雨後，碧桃樹棗紅色，像緞子一樣發亮的樹皮分泌出一串膠。它們一簇一簇地粘在樹皮上，像玻璃一樣閃亮。風吹過，樹頂仍有拇指大的碧桃掉下來，像一個找不到路的旅行者。在剛才的暴雨中，已經有許多碧桃紛紛而下，被老太太們揀走，曬幹去皮，作念珠用。
桑園的雨後，最先出現的是鳥兒。但看不見它們，嘰喳聲從樹頂的密葉傳出。然後是孩子。孩子們的眼睛緊緊盯著地麵，仿佛雨後的大地應該呈現一些奇跡。孤零零的碧桃、蚯蚓在地表拱起的沙痕，都應該說是奇跡，平時看不到。
有一個孩子用兩個透明的盒捉螞蟻放進去，塑料盒原來是裝糖果的。他隻捉小螞蟻，黑黑的。手指像捏不住，又生怕捏死。他把捉來的螞蟻分別放進兩個盒子，為求一般多。
“捉螞蟻做什麼？”我問。
他一愣。當感覺出我並不是阻止他捉，而是詢問用途時，反過來瞪了我一眼，仿佛說：“問這個做什麼？”
小孩不像大人，不願回答的就幹脆不答。
“為什麼不捉大螞蟻呢？”我覺得大黃螞蟻更好捉。
他幹脆不理我了。
螞蟻們紛紛出來曬太陽了，也許是它們聽到了小鳥的召喚。在一個伐掉的桃樹的樹樁上，許多小螞蟻在疾走，年輪好像是跑道一樣。樹樁邊上竄出幾枝新枝。但孩子並沒有發現這上麵的螞蟻的確是哪裏都有的。
在我借著雨後的清新空氣練罷一套太極後，看到那孩子俯在樹牆後的窗台上鼓搗。我悄悄走過去看。
窗台上放著水彩盒子，他調好之後，用筆給一個盒子的螞蟻上紅色，另一隻盒子上綠色。小螞蟻在黏乎乎的顏料裏蠕動。
“你會把它們弄死的。”我說。孩子看我一眼，意思是“你別管”。
我離開的時候，看到桑園裏走來一隊隊孩子，他們用手捏著蜻蜓的翅膀，興致勃勃。這些蜻蜓即使丟開，也不會飛。孩子們的眼睛仍然在樹間滴溜溜轉，企圖捕捉到新的生物。
現在是暑假。城裏的孩子除了蜻蜓和螞蟻，已接觸不到更多的生物了。
我在第二天早上醒來的時候，忽然想到了那些螞蟻。如果它們還活著，會給那孩子多麼大的驚喜。
在窗台上的塑料盒子裏，陽光照進來，紅螞蟻在亮晶晶地跑來跑去，綠螞蟻也亮晶晶地跑來跑去。如果把它們放在一起，紅綠交織奔走，像團體操一樣讓人高興。
如果這些螞蟻能夠活下去，這孩子每天放學後的第一件事，就是觀看這些紅綠螞蟻，久久的。