馮夢龍編纂的《掛枝兒》裏，有一支“懼內”，以丈夫的口吻說他家悍婦：“天不怕，地不怕，（連）爹媽也不怕；怕隻怕狠巴巴（我）那個房下。我房下其實（有些）難說話，他是吃醋的真太歲，淘氣的活羅刹。（就是半句的）話不投機也，（老大的）耳光兒（就）亂亂（的）打。”滿紙都是訴苦，苦中卻有著些甜美的賣弄。“吃醋的真太歲，淘氣的活羅刹”，是罵，也是喜愛。“老大的耳光就亂亂的打”，可是痛快，響亮，敢愛敢恨。台北散文家舒國治先生，有一次談到什麼是理想的城市，他認為首先必需四季分明，冬天極寒，夏天需要熱死幾個人。他想像當年的長安，定是這樣感情強烈的都城，那裏的女人，打起孩子，劈裏啪啦，愛能愛到把男人活活掐死。要的是大起大落，大開大闔，幅度大，和感傷主義完全不沾邊的。村婦的嬌憨，實是相當性感撩人。當然也不是不纏綿，像《詩經》“國風”的“氓”一首，寫鄉裏的棄婦，訴怨無情無義的丈夫，不由要將事情從頭道來。想那人當初如何殷殷切切，定了婚後，自己的心便屬了他，看見他就歡喜，看不見他便“泣涕漣漣”。結成連理的快樂甜蜜則是伴了懊悔的告誡，深感沉溺愛情不能自拔如何難堪，懊惱著，不免就有些絮叨，訴這些年的辛苦，對夫家的忠誠與勞作，可所得非所報，換來的竟是丈夫的負心。複又懷念青春嬌好，兩情相悅，一波三折中，忽戛然而止，陡地下了決心：“反是不思，亦已焉哉！”意思是：既然翻臉無情，毫不念舊，那就一刀兩斷，拉倒算數！就此一改哀怨的局麵。在四字一句到底的格律裏，哀婉是古樸的，決心也是古樸的，看起來有些簡單，可是後來幾百年幾千年演繹來演繹去，這故事的大綱要領似也沒有大變，最上乘的結局依然是它：反是不思，亦已焉哉！
美國現代舞之母鄧肯寫她的自傳，前半生的慘淡經營，倒不是最難的，再是一無所有，還有青春可驕人，而她當然又多人幾樣，天資、上進的性格、好運氣、生又逢時，於是，便得收益。輝煌的成功令人目眩，名聲、美麗、光榮、愛情，什麼都是她的，幾乎是獨占，但也不會有羨妒，因她已是天人，非常人可比。人在此境，本是看不清天地的久遠恒長，直到新愛上的情人卻與她的學生暗中愛戀，方才發覺，彈指灰飛間，已站在了人生事業的後半段。她的做法也是那八個字：反是不思，亦已焉哉！她一走了之，去了蘇聯教授現代舞。這一舉要比《詩經》中的中國女人難得多，不止是情愛，而是一整個人生。她是在巔峰上，忽就俯身望見穀底，原先大抱大抱的收獲要一件一件讓出去。人世中最難亦最好的品質，其實不在爭取，而在爭取之後再讓。這讓不是博愛主義者施舍與自美的德行，而是充分的大度和明理，還有真正的樂觀。就像地母能生育，亦能容得下死亡，懂得“夏天，秋天，死亡，又是和平”！像得墨忒耳，找回女兒，亦不過隻要求一年九個月，那三個月留給了冥府地曹。
我還很喜歡一些民間小戲裏的女英雄，比如，前些年看的揚劇《王昭君》。那裏麵的王昭君，生一張豐腴的圓臉，大眼睛水汪汪，說一口揚州話，鄉俚的美豔。此處的王昭君，並不為遠走塞外哀傷，也不怎麼發愁民族共生的大計，她最為苦惱的是可汗的內弟不高興姐夫續弦。而內弟的妻子又正是可汗的妹妹，也就站到丈夫一邊去了，共同給新嫂嫂臉色看。看到四大美女之一的王昭君竟然有三親六戚，真是高興得很。後來，王昭君親自來到可汗亡妻的墓前，主持了墓碑的揭牌儀式，才安撫下弟妹，被接納為家人。民間說史就是這般好看，家長裏短的，要說少見識，可想想也不出這個理。王昭君不嫁人，倒是清靜美人，最終不就還是個白頭宮女。出了嫁，自然就有姑舅，那就要處理和解決，纏進家務事中。用不著雄心大略，可卻是世故人情，有著做人的誌趣和溫暖的。大美人盤旋在俚俗瑣事中間，真有點“地母”的形容呢！小善變成了大善，大善化整為零，撒播人世間。沒有絲毫嫌棄，都是她的所生所養。