中央公園位於花城中心地帶，在商場林立、銅氣熏天的繁亂之中辟出一片有山有水、綠樹成蔭的清靜天地，自然成了旅客遊人、閑神雜仙聚集的地方。
公園內的竹林旁樹陰下錯落有致地支些茶攤，規模都不大，一兩張紅漆茶桌，兩三把大銅壺，四五個藤編躺椅，八九個竹紮小凳，十幾隻白底藍花的瓷杯，便接待著各方來客，或躺下小憩或三五朋友下幾盤棋、打幾把牌。茶攤的主人收些茶水費和座位費。公園的茶攤對一種人是不收費的，那就是被稱為“大拿”的主兒。“大拿”是居住在公園附近，經常光顧園子，地熟人熟，見多識廣，既可以為茶攤招徠客人，陪同下棋、打牌、侃大山，又能解決處理一些遊客與攤主之間、攤主與攤主之間雞毛蒜皮之類的糾紛。一般的園子都養有幾個“大拿”，而中央公園唯獨熊大拿一人。距中央公園三站路遠有個“林中苑”公園，園中的馬大拿，很想到繁華的中央公園“闖蕩闖蕩”。熊大拿聽說有同行撬上門來，自然是不甘示弱。一日午後，馬姓大拿正與休閑客談論千年蟲問題，熊大拿便借機搭上話來，聲稱自己見過千年蟲。馬大拿知道是地頭蛇前來挑戰，早有防備，立時將千年蟲問題的由來、後果道個嚴嚴實實、幹幹淨淨，不給熊大拿插嘴的機會。熊大拿不氣不急，待馬大拿喋喋完，一搖扇子：球！千年蟲我見過，那家夥是千年前滅絕的一種怪病菌，現在被人類克隆複活了，計算機沒設計好，讓千年蟲通過英國瘋牛病逃出了歐洲，全世界都遭了殃。熊大拿瞧著馬大拿不屑的神態躊躇滿誌地說：好，你等著，我用事實與你說話。第二天上午熊大拿帶著四個被千年蟲害慘的病人光顧馬大拿攤位現身說法，千年蟲如何害得他們染上淋病，並拿出化驗單為證，喝茶、休息的客人驚得紛紛離座。攤主隻得請馬大拿走人。熊大拿仍然不依不饒，又帶著8名患者找到“林中苑”與馬理論，馬徹底蔫了，拿了兩條好煙找到熊大拿門上賠禮道歉方才了事。
熊大拿每天的日子過得都挺滋潤。大拿覺得自己太重要了，他不敢想像如果園子裏沒有了他大拿，那日子會是什麼樣子，比如說今天上午，李家攤位收了一張假幣，這假幣到底是從何而來的，人們開始了一番議論，各說各的理，爭執不下，便說問大拿。大拿當然精通，說真幣假幣都從銀行出來的。假幣水彩不均，沒有金屬線，要知道，那條金屬線是含銀的，少壓一條就節省了一分成本，你要不相信為啥假幣都叫銀行回收？回去返工唄。再比如說，張家攤主添了個孫女，又扯起了生男好還是生女好的老話題。大拿躺在張家的竹椅上，自然說生女好，為什麼？做男人太累，做中國男人尤其累。你單說中國男足吧，踢球幾十年了還在亞洲門口轉悠著哪。都說中國自古以來有兩大臭，古代臭是老婆子的裹腳布，現代臭是中國男國腳。做個男人就得想方設法掙錢、當官、出人頭地、當億萬富翁。女人就不用了，女人隻要嫁給市長、省長、富翁不就結嘍！誰能說大拿講的沒道理？
大拿的午餐都是在園子裏吃的，一隻麵包一根火腿腸，大拿說這叫西餐，叫熱狗三明治。說外國佬吃得就是科學，哪像中國人就會蹲地攤吃燴麵，還加辣子要香醋，盡吃那低檔次的東西。外國佬吃的都是半生不熟的東西，那才叫營養呢。咱們吃雞得香酥爛，外國佬吃的是“啃的雞”，啃著吃才有味道嘛，半生不熟的東西吃多了，人的毛發就長得旺，外國佬渾身上下長著長毛，他們就不怕冷。大拿說自己吃了幾年的麵包火腿，現在冬天時不時地也敢穿著褲衩出趟門了。
晚上收園是大拿沮喪的時候，這時候他仿佛已成了無關緊要可有可無的可憐蟲了。不過此時大拿也顧不了許多了，中午那一頓西餐實在是支撐不住他所需要的熱量，早已饑腸轆轆的大拿出了園門就一路小顛，距一家胡同“燴麵館”還有幾步遠，大拿就扯嗓子吆喝：老板來碗燴麵。呃——多放點辣子！加香醋！
原刊發《金山》