奎爺解開貼皮圍在腰間的兩條毛巾，邁進縫紉店。王啞巴正在熨燙衣服，他從蒸汽迷霧中抬起半張模糊的臉，手臂比劃，詢問奎爺有何貴幹。顧客手中的毛巾平平整整，沒有一個破洞。奎爺說，請你幫忙把兩條毛巾縫補在一起。王啞巴懵懵懂懂，似乎沒聽明白。奎爺搭配肢體語言，重複表達一遍剛才所說的話，並進一步解釋，他腦殼疼痛，想用毛巾包裹頭部。跟啞巴交流他感覺自己也成了啞巴。
王啞巴關掉電熨鬥，坐到縫紉機前，腳踩縫紉機，哢嚓哢嚓完成任務，奎爺讓他再來回縫一縫，加固。王啞巴照辦，他的耐心使顧客滿意。奎爺搓動大拇指與食指，問王啞巴多少工錢，後者彈出兩根指頭，兩塊。奎爺執意付費四塊錢，因為王啞巴多花了一些棉線和工夫。
選擇地點也很重要。在土坯老宅上吊倒是方便，但死後兒子媳婦肯定會詛咒他，罵他給後人帶來晦氣，不吉利。尋找偏僻山嶺死也不妥當，國家治理亂砍伐初見成效，繁茂的樹林召喚野獸安居樂業，屍體被豹子吃掉完全有可能。
思來想去，奎爺還是覺得屋後的柿子樹坡合適，李淑珍就葬在那裏。到時候三兄弟隻消把他從毛巾環中取出來，就像把草帽從釘在牆上的木樁取下來一樣，直接拖到坑裏與老伴合葬，省事。也不必擔心野獸偷嘴。三兄弟都養了狗看家護院。老二養三隻，老大養兩隻，老三養一隻。從養狗的數量可以推測三家的財富情況。六隻狗跟它們的主人一樣也是親兄弟，係同一隻母狗所生。對付一隻兔子，六隻狗肩並肩上陣，對付一隻豹子自然也是一起衝鋒。六隻狗殺死一隻豹子或許有一定的難度，但趕跑豹子綽綽有餘。
那天上午，三兄弟家都沒人，出坡的出坡趕集的趕集經商的經商走親戚的走親戚。奎爺又穿上壽衣，單數，上下共十一件。他跟六隻狗打招呼，死後如果有豹子來吃我，請你們看在平時我背著三個媳婦悄悄給你們骨頭啃的分上，幫我保個全屍。
柿子樹坡鋪滿厚厚的落葉，腳踩在上麵沙沙作響，像地毯似的富有彈性。最下麵一層緊貼地皮的落葉已經發酵腐爛，空氣中彌漫著淡淡的糞腥味，令人忍不住打噴嚏。
一棵一棵柿子樹掛滿果實，像是列隊歡迎他的到來。奎爺爬不上樹，但他會爬梯子。柿子樹坡的田肥，三兄弟的當家田都在此處。楞坎邊柿子樹的枝條遮擋關懷莊稼的陽光，三兄弟每年塔架木梯爬上樹，砍掉伸展到田地裏的枝條。奎爺找到隱藏在石縫裏的木梯，木梯布滿灰塵和蛛網，他早有準備，掏出手套袖套戴上，保持衣服整潔。
奎爺像一頭老黃牛，埋頭連拖帶拽移動木梯，落葉被犁開兩道波浪形的溝壑。放眼四望，老伴墳墓正前方聳立一棵倆人才能合抱的柿子樹，但那棵樹太老了，比他還老，老得連樹幹都空了，奎爺不屑一顧。他看中的是斜前方那棵年輕力壯的柿子樹。別的柿子樹的樹葉落了一大半，這棵樹卻有三分之二的樹葉仍然堅守陣地，頑強地掛在枝頭。奎爺立起木梯，搭在這棵柿子樹上，一步一步往上攀登，每攀登一步，感覺離天堂更近一尺。
一顆熟透的柿子敲打他的腦袋，其實並不痛，他還是習慣性地摸了摸額頭。他剛放下手臂，又一個柿子彈他的腦袋。當第三個紅彤彤的柿子與他親熱時，他把持不住自己的嘴巴了。柿子用鮮豔的色彩和香醇的氣味引誘他，奎爺決定甜甜蜜蜜地去死。他摘下柿子，撕開柔軟的薄皮，品嚐美味。一會兒他的嘴唇被染紅，像塗抹口紅似的。吃完柿子，奎爺抬頭對著老伴的墳墓說，淑珍，前幾天我給你燒紙焚香，這次求你保佑我快刀斬亂麻地死，開門見山地死，直截了當地死。
奎爺把毛巾捆綁在大腿粗的樹枝上，打兩個死結。他試探著將頭顱鑽進毛巾下端那個活結，毛茸茸的，脖子挺舒服。奎爺用勁蹬開木梯，木梯像個醉漢趔趔趄趄倒下，與此同時他雙腿騰空，像秋千一樣晃蕩。應該說他的空中鍾擺表演比較優雅從容，但他顧不上自我欣賞，自我陶醉。奎爺的大牙都掉光了，他全神貫注咬緊前麵稀稀拉拉幾顆門牙，像警察攔截小偷那樣，擋住舌頭的去路。傳說上吊者喜歡吐出舌頭，伸到嘴巴外麵，比狗的舌頭還長。奎爺希望死得體麵一點兒。
毛巾越勒越緊。一個來回，兩個來回，三個來回，四個來回，五個來回，六個來回，七個來回，八個來回。就在奎爺離天堂隻有一步之遙的時候，他突然感覺褲腰帶鬆懈，幾條長褲褪至膝蓋，與此同時聽到棉紗的撕裂聲。奎爺像秤砣似的墜落，他的身軀在鬆軟的落葉上彈了彈，才靜止下來。一塊隱藏在落葉中的尖石頭錐進他的屁股。奎爺仰麵朝天躺著，如同一隻被翻轉龜殼的海龜，艱難伸展四肢想爬起來。
樹枝上仍然掛著一截毛巾，另一截毛巾飄落身旁。奎爺就勢抓在手裏端詳。針腳線還在，王啞巴沒有失職。毛巾避開接頭斷成兩截，是不是說明毛巾纖維組織已被細小的蛀蟲破壞？毛巾至少在箱底擱了二十年。這一點他沒考慮到。一招失誤，滿盤皆輸。當然也可能是自己蕩秋千的力量過大，或者是他的確被三個媳婦喂胖了。
奎爺掙紮了好半天才爬起來，笨拙地穿上長褲，係住褲腰帶。天色漸漸黯淡，大地的涼氣沿著腳板往胸口上爬。放眼望去，三兄弟的樓頂升起藤蔓似的炊煙。該回家了，他繞幾步路，躡手躡腳鑽進土坯老宅，脫下嶄新的壽衣，換上家常舊衣服，然後匆匆朝三兄弟家走去。
他一邊擦汗一邊喃喃自語，可惜，可惜，多可惜呀！三個媳婦望見公公手裏捏半截毛巾，勸他，爹，一條毛巾有啥稀罕的，沒必要心痛。我們給您買一條新的。奎爺正埋頭走路，聽見媳婦說話嚇了一跳，慌忙鬆開捂住屁股的手掌。媳婦問他，您走路怎麼瘸瘸拐拐的？奎爺說，剛才我不小心摔了一跤，大腿破點皮，沒關係的。飯熟了你們先吃，別等我，我去請準先生貼張膏藥，拔個火罐。
他繃直腰，強忍疼痛，三步並作兩步走去，待茂密的竹林將他吞沒，他才停步，捂住屁股呻吟。屁股裂開一道口子正在流血，但願準先生不動手術包。王啞巴縫幾針隻需兩塊錢，準先生縫幾針至少兩百塊才能擺平。想到準先生的手術包，奎爺的傷口更痛了。
八
村裏來了一個算命先生，舉手投足之間顯露仙風道骨，村民們都稱讚他有本領。奎爺插進人群，報上自己的生辰八字，也請他算一卦。算命先生的嘴唇比眼睛皮眨得還快，奎爺的耳朵追不上他的嘴巴，越聽越糊塗。奎爺擔心算命先生的嘴皮由於脫水皸裂，遞給他一杯茶。喝了茶歇口氣，算命先生說了五個字，金木水火土。這次奎爺聽清楚了，耳朵聽清楚了，心裏還是不清楚。
算命先生道破玄機，他梳理著銀白的胡須說，本來今年施主的功德已經圓滿，但閻王把你老伴的壽歲算少了，所以閻王把你老伴的五年陽壽加到你的頭上。奎爺皺著眉頭問，有什麼方法退給閻王，減壽？我活八十四歲足夠了。算命先生愣住，對不住施主，我隻能扭轉乾坤幫人延年益壽。奎爺心想，看來命中注定我要睡斷床方，望斷房梁，那就再熬五年吧。
連綿一周的陰雨終於停歇，人們和頭頂的太陽都露出久違的笑臉。奎爺搬把藤椅坐在稻場邊養神。陽光烘幹樹木和地麵的積水，他感覺全身的毛細血管伸展蠕動，似乎準備拱破厚重的衣服。皮膚也暖融融地鬆開。過幾天就是元旦，三媳婦端來一杯酸奶和兩個鹵雞蛋請他享用。三媳婦開導公公，爹，電視節目介紹，早晨得吃點兒東西，尤其是老年人，空腹壞胃。
待奎爺吃完早餐，三媳婦泡壺茶，擱在藤椅扶手上。奎爺喝著茶，眺望著對麵山腰的一幢白房子出神。這幢白房子就像一根臍帶，與他的生命緊密相連。
白房子原是隊裏的倉庫，村民們稱作倉屋。分田到戶後，奎爺敏感意識到社會的巨變，他並未沉醉於獲得土地的喜悅，不當村幹部，他照樣要幹出一番事業。
奎爺大膽承包倉屋辦廠。倉屋門前就是公路，交通便利，周圍聯係幾個村。奎爺有個親戚在信用社工作，打通關係貸款，買回鋼磨、榨油機、剝穀機等機械。爆竹聲聲中，本鄉第一家糧油加工廠開張了。家裏的農活托付給李淑珍和老二，奎爺一門心思經營加工廠。他既是維修工又是操作工，既是采購員又是銷售員，既是出納又是會計，身兼數職。實在忙不過來，老大和老三放學後背著書包去幫忙。馬達一響，黃金萬兩，不到一年時間還清貸款。
轉眼老大結婚，奎爺取出厚厚一紮鈔票（那時還沒有一百元麵額的紙幣）修建一幢氣派的鋼筋預製結構的二層小洋樓，作為老大的新居。
老二背起雙臂，圍繞老大的新房轉圈，一圈又一圈轉個不停。就像一隻羊圍繞拴它的樹樁轉圈，繩子被不斷地纏在樹樁上，因此直徑越轉越小，最後老二悄悄把耳朵貼住牆壁，踮起腳尖聽房。新房裏的哥嫂有動靜，好像是床鋪不堪重負的吱吱呀呀。老二聽得聚精會神，奎爺走到跟前他也沒發覺，結果重重挨了一耳光。老二突然聽見響亮的啪的一聲，還以為是床板折斷了。他為哥嫂的安危擔憂了一會兒，才感覺臉頰腫痛。老二從小就不是良民。
老二對老大的新房垂涎三尺，他怕夜長夢多，比如國家政策突然變化，就像過去沒收惡霸地主的田產那樣，把老爹的糧油加工廠歸為國有資本。還不到二十歲，老二就忙碌張羅采謀對象。他看中鄰村一個胸脯飽滿的姑娘，可這個姑娘已經有相好。老二隻對姑娘的相好說了一句話，那個高個子軍人立馬退了婚約。然後，老二以拯救者的身份及時現身，把那姑娘從失戀的陰影中解脫出來，步入新生活。老二對那軍人說，我知道你女朋友肚臍眼上方三毫米處長一顆痣，朱砂痣，形狀像南瓜籽。
到如今二媳婦仍蒙在鼓裏，不明白為何當初軍人一夜之間變心，對她冷若冰霜。
老二先結婚，後拿結婚證，奎爺也給他修建了一幢樓房。
老三高中才下學，成家晚些，奎爺一視同仁，修建第三幢新房。
奎爺覺得自己一碗水端平了，但三個媳婦並不這樣認為。訂婚過門，奎爺給大媳婦娘家一千塊彩禮錢，給二媳婦娘家兩千塊彩禮錢，三媳婦娘家卻得到五千塊彩禮錢。大媳婦有涵養，心中不痛快，嘴巴忍著不說。二媳婦不是省油的燈，蓄長指甲，掐住老二大腿的肌肉拚命往上扯，皮膚拱成鬥篷狀，痛得老二不停管她叫媽：媽呀，我的媽呀！
二媳婦要找公公討個說法，被老二勸住。老二打比方說，早些年一塊錢可以買十個小籠包子，過些時隻能買五個包子，現在呢，一塊錢隻夠買兩個包子了。二媳婦怒發衝冠（假設她戴了帽子的話）叫嚷，你小學都沒畢業，別在我麵前賣弄數學。老二那時候已經在販香菌木耳，手頭活泛，打算給丈母娘追加三千塊彩禮錢。二媳婦一聽更惱火，我已經是你的人了，我媽就是你媽，媽有兒子養活，不用我們給她錢花。我隻不過想讓公公給我道個歉而已。爹好歹也當過幾天村幹部，知錯認錯的道理應該懂吧？
事實上奎爺不止當過幾天村幹部，他當了二十幾年村官。那時村不叫村，叫生產隊。幾個小隊並作一個大隊，奎爺擔任響龍大隊書記，那是他最風光的時期。
說實話他很留戀集體經濟時代，雖然大家都窮得叮當響，但人們活得樂觀豁達，不管走到哪裏，都能聽見爽朗明亮的嬉笑聲。他不明白，為何如今國家經濟快速發展，人們大步奔小康，衣食無憂，可人人臉上神色凝重，與歡笑失之交臂，活得壓抑，無精打采。
那時天天抓階級鬥爭，接到上級指示，奎爺吹牛角把社員們召集到倉屋開會。他對著話筒咳嗽一聲，台下幾百群眾立刻咬住舌頭變成啞巴，地上掉根針都能聽見。他的衣服掛在牆上，別人見了也要嚇三天。
奎爺當書記堅持自己的原則。別的大隊上報畝產一千斤苞穀、畝產兩千斤苞穀、畝產三千斤苞穀，一個比一個會吹，還登了報紙上了廣播。有一個公社的大隊書記，說他們種的苞穀稈能抬桶水，葛根下能鑽隻狗。這個家夥還上北京，受到毛澤東的接見。
五八年、五九年逢上自然災害，全縣餓死不少人。響龍大隊的社員雖然也吃不飽，但一個個都挺過艱難的日子。主要歸功奎爺的實事求是，或者說得益於他的謙虛。每次收獲糧食，奎爺打點兒埋伏再上報產量，他的產量比別的大隊都低，自然得挨領導批評。不過群眾喜歡他，產量低，上繳國家的提留就少，社員可分得的口糧自然多一些。
不管是官是民，得憑良心辦事，這是奎爺做人的準則。
奎爺勒緊褲腰帶，從自己的口糧中扣出一部分，周濟陳大柱。陳大柱的肚皮像天坑，永遠填不平。
當年陳大柱參軍的目的就是解決肚皮問題。班長耐心教導他，首長如果跟你談話，你應該告訴首長，咱們背井離鄉跨過鴨綠江，是為了抗美援朝，維護世界和平，反對霸權主義。
一九五一年十月，奎爺應征入伍，公社革委會主任站在倉屋門口訓話，鼓勵他們不怕犧牲，為國爭光。全縣的新兵到縣委會集合，會餐時奎爺認識了大肚漢陳大柱，他吃飯一個頂倆。一隊解放卡車把他們拖到荊州訓練，他和陳大柱分在一個班。
軍訓三個月，部隊開進朝鮮作戰。奎爺讀過三年書，教戰士學朝鮮語，與朝鮮軍隊和老百姓溝通。部隊紀律嚴明，不準戰士擅自離開營地。朝鮮婦女多，據說一個戰士獨自外出時，被十幾個朝鮮婦女綁架，婦女們逼迫戰士跟她們成親。
奎爺參加了舉世聞名的上甘嶺戰役。由於後續部隊沒有及時跟上，解放軍先頭部隊被美軍包圍，美軍又被解放軍包圍。就像口袋套口袋，密不透風，套了十幾層。
戰鬥沒打響以前，奎爺嚇得嘴唇發紫，雙腿哆嗦，陳大柱也一樣。衝鋒號一響什麼都不怕了，要麼你死要麼我活，沒有退路。每個解放軍戰士衣服的內側口袋貼著自己的檔案，犧牲了撕下檔案登記，家裏人就成為光榮的烈屬。當了烈士，國家會照顧他的家庭的。
第一次與美軍正麵交戰，奎爺端著槍猛往前衝，不小心被腳下一塊石頭（也許是一根草藤）絆倒，與此同時一串子彈從他頭頂呼嘯而過，擊中身後的班長，班長倒在血泊中，替他犧牲了，全身成了馬蜂窩。
子彈打光，解放軍與美軍拚刺刀。拚刺刀要懂技巧，前麵的左手握住槍杆用勁往回拔，右手攥緊槍托朝前送。兩個身高馬大的美國兵，端著明晃晃的刺刀撲過來，奎爺心想完蛋，雙拳難敵四手。死也要拉個墊背的，為班長報仇，當英雄不當狗熊。奎爺瞅準其中一個美國兵刺去，還未刺中目標，美國兵哎喲一聲，像一根樹樁倒地。美國兵是被身後的陳大柱消滅的，另一個美國兵側身像鐵塔似的憤怒地撲向陳大柱。陳大柱拔了幾下都沒能把刺刀從敵人的屍體裏拔出來，慌忙撒手扔下刺刀，節節後退摔下山崖。奎爺上前奮勇一槍解決崖邊的美國兵。
奎爺繞到三層樓高的崖底抱起陳大柱，為戰友默哀致敬。他沒預料陳大柱今天犧牲，否則中午奎爺會勻半碗飯給陳大柱，讓他當個飽死鬼。這時一顆流彈擊中奎爺的小腿，剛開始奎爺沒有任何感覺，隨著失血增多，他才知道自己掛彩了。隻有一個槍眼，那顆子彈在他小腿骨縫裏安了家。過了半晌，疼痛蔓延全身，奎爺咬牙不呻吟，淚水卻忍不住流淌。陳大柱清醒過來責怪他，我還沒死，你哭什麼？
營地缺水，山坡的積雪一塊一塊被挖走，化成水喝。雪挖光了，尋找坑窪殘存的泥水解渴，最後發展到喝自己的尿。往渾濁的泥水和尿液投一粒明礬進去，立刻變得清亮。糧食告急，滿山遍野去找飛機扔下的壓縮餅幹，運氣好的話可以撿到牛肉罐頭。美國生產的餅幹和罐頭比中國製造的好吃經餓，奎爺心裏是這麼認為的，嘴上卻不說，怕說出來別人批評他不愛國。
子彈打不死炮彈炸不死的奎爺，住進遼寧軍醫院，醫生動手術取出卡在他小腿裏的子彈，一並幫他治療凍傷的腳板。朝鮮冬天特別冷，戰士們的腳都生了凍瘡，行走困難。
坐在躺椅上的奎爺，仿佛看見年輕的自己揮舞雙臂，向他的母親跑去，母親手搭涼棚，站在倉屋門前等他，花白的頭發迎風蕩漾。奎爺越跑越快，像鳥一樣飛了起來，在棉花般柔軟的雲朵中翱翔。
九
這天上午，三媳婦忙進忙出做家務。喂豬，做飯，洗衣服。奎爺一直安詳地躺在藤椅裏，躺在溫暖明亮的陽光裏，臉龐紅潤，洋溢著幸福滿足的笑容，一動不動，像是進入了甜蜜的夢鄉。
三媳婦擔憂公公著涼，想叫醒他。她走上前喊一聲爹，沒有回應，她又喊一聲爹，仍沒答話。想到老年人耳背，她又抬高音調喊了七八聲爹，公公照樣無動於衷。
三媳婦心裏嘎噔一下，試探著輕輕拍打一下公公的手背，她沒把公公拍醒，倒把自己的尖叫聲拍出來了。公公的手掌像冰棍一樣冷。
三媳婦大聲呼喚家人，老三，你快來看看，爹好像走路了。舒舒服服躺著曬太陽，怎麼說死就死了呢？我數過，爹今天上身穿六件，下身穿四件，上身不是單數，下身不是單數，上身下身加起來也不是單數，他沒準備死的。算命先生說爹還要活五年，原來他是個騙子，爹還白白給他三十塊錢，冤不冤？老三，你個王八蛋死到哪裏去了？叫你早晨少喝點兒貓尿，你偏要喝。老三，你耳朵在打蚊子嗎？老三，你如果再不來，老娘就讓你戴頂綠帽子試試，我說到做到，別以為我不敢！爹，你怎麼不晚幾天，等稱重後再死？我和老三成績遙遙領先，不出差錯的話，孝敬標兵的榮譽稱號非我們莫屬。爹，我們從批發部給您扛回來的酸奶還剩半箱，我坐兩次月子（生小孩），老三都沒舍得花錢買杯酸奶，讓我嚐嚐啥滋味。爹，我的爹，我的親爹，我的親親的爹喲！
這次三媳婦哭得又有聲音，又有圖像。整個村子和村子裏的人都在她悲慟的哭聲裏默默閉上了眼睛。連四處遊蕩的野狗也停止吠叫，支起耳朵，像在傾聽著什麼。