大學期間的輝煌之夢讓現實擊碎，為了生活而四處奔波。
想到煩惱像連線的珠子剪不斷時，卡耐基想起了一個古老的傳說。據說，有一個國家的宗教審判時慣用一種刑罰拷問罪犯，他們把囚犯的手腳固定縛緊，緊接著在頭部上方懸掛一個會滴漏的水袋。“滴答，滴答”——這樣晝夜不停地滴著，時間一長，在囚犯聽來，那滴在頭上的水滴聲就像槌擊一樣尖銳而又響亮，便會發狂。
卡耐基捫心自問：“我日夜為工作擔心，就不像那個囚犯一樣嗎？是自己在嚇自己，到後來讓人笑話。況且是一份工作，何必那麼在乎呢？無論做得好與不好，都不要太在意別人給自己的負麵影響了。”
想到這裏，卡耐基就拿出一張紙，用手頭的筆寫下了這樣的幾個命題：
（1）用鐵牆把過去與未來關閉，生活在“今天”的方框中。
（2）讓我煩惱、憂鬱的問題是什麼？有哪些應對之策？該如何做？
（3）要是我把憂慮的時間，用來尋找事情去做，這樣我會得到什麼？我的理想是什麼？
此刻的卡耐基在分析著自己的工作上的煩惱，在萬籟俱寂中，他全身心地觀察自我，從中找出無憂無慮的人生。直至在家裏夜深人靜之後，他還是無法平靜。到黎明時分，才找到了自身的缺點與症結所在，一絲希望在他心裏點燃！
卡耐基是這樣想：有時，一個人的出現可以改變另一個人的命運，人和人之間的影響是相互的。要想成為世界的知名的人物，年輕時就應該善待工作，不能因此活在意氣消沉之中。
他又讀書，更獲得了啟發：工作的困難是暫時的，日子總要過。
卡耐基又碰到了一位白發斑斑的老者，這在他心情不定的時候，看到老者的金黃色的頭發都變白了，這引起了卡耐基的好奇。他問老者：“你從一開始就是每天都這樣殫精竭慮地工作嗎？”老者說：“不，戴爾先生，正是因為沒有做好起先的工作，我現在這把年紀了，必須為當時的不努力付出代價。戴爾，你要好好地工作，即便不一定喜歡推銷這個職業，但也要把它做好。做自己喜歡的事是自由，喜歡自己做的事是幸福。你現在應該學會獲得幸福。”卡耐基笑了笑，瞬間工作覺得不那麼令人望而生畏了。
他就重又投入了工作當中。這時，卡耐基覺得，他當初選擇推銷員這一工作最合適不過了。
他後來又見了老者，和老者成為了朋友。老者給卡耐基很多積極的影響，他一口氣例舉了好幾位有名的人物，就像是富蘭克·挪瑞斯、傑克·倫敦和享利·詹姆斯等，還掰開手指頭，列出1901年到1910年間暢銷的書籍，而且強調了幾本銷售量超過一百萬冊的好書，像傑克·倫敦的《野性的呼喚》、約翰·霍克斯的《寂寞鬆樹的故事》、哈珞·貝爾的《山上的牧羊人》和威金夫人的《陽光溪農場的瑞貝爾》。
卡耐基聽著聽著，忽然覺得自己對寫作產生興趣了。
“不，老先生，”卡耐基說，“他們是作家，我是銷售員，能相提並論嗎？”
老者說：“戴爾，你應該像他們一樣，有著賺大錢的打算，你的職業應當能讓你產生衝動，依我看來，寫作也許適合你。”
老者的話如醍醐灌頂，讓卡耐基恍然大悟。他大學時候，就有寫作的念頭，而且一想到寫作就有一股力量，那極其的表現欲使得他要寫，不斷地寫！寫什麼呢？寫一段浪漫的愛情故事與男女之間高貴悠然的調情取樂；寫那些鄉鎮上人們在工作後的閑聊，講出一些幽默的故事；寫傳奇的英雄人物；寫自己在農場裏耕地與照料牲口的艱難往事；寫烈日與暴雨裏辛勤勞作的農民；寫擁有勇氣與強烈信仰的勇敢的男士與女士，記錄他們為了建立美好家園而同一切的困難搏鬥的事跡……
卡耐基心中翻動著創作的激情，這種狀態一直潛藏在他的內心深處，看來是要爆發了。他曾經一直認為，自己將一輩子是銷售員，不過在銷售上的苦與樂，他又覺得要是當初第一份工作選擇寫作就更好了。
卡耐基想把自己的種種想法寫出來，無論是好的還是不好的，他都想用語句寫出來。再說，他想抓住西部密蘇裏農場的艱苦生活，捕捉生活的真實感受，還有同他一樣的農民頑強的性格和玉米田地的氣息，還有那些發生在玉米田裏的事情。
就這樣，他整顆心又回歸到密蘇裏農場的農地裏。寫小說又能夠把他帶回演員角色，他能夠是一位神父、傳教士或是教師。而且，寫作可以給卡耐基一種合理的逃避。
這位又瘦又高、滿臉大胡子的年輕人似乎忘掉了身邊的機器世界，忘掉了貨車、汽車，忘掉了紐約是什麼和曼哈頓是怎樣一回事，他心裏隻想著寫作：
“要是能給我一支筆與幾張紙，那該多好啊！我可以讓‘卡耐基’這個名字進入到這個絢麗的世界，而且不會有老板時刻的叮嚀、催促與責備。我不可能一輩子就平庸，我一定會得到全美國人甚至是全世界人民的認可，我將是一個天才的作家。”
卡耐基的一位同事喀麥隆知道了他的心思，對卡耐基說：“我擔心你將成為窮光蛋，因為寫作很難糊口。”
“我也這麼想過，但我不能一輩子做推銷員。”
“難道寫作會讓你人生有起色嗎？”
“是的，我還記得小時候，我幫母親采摘櫻花的種子，忽然哭泣起來。母親走過來問：‘你為何哭呢？’我邊哭邊說：‘我擔心自己會像這粒種子一樣，被活活埋在土裏。’現在我叩開了心靈的之門，寫作能讓我獲得想要。”
“卡耐基先生，如果你這樣能有出息我恭賀你，隻是寫作是另外一種職業，需要從頭開始，我擔心你半途而廢啊！就像銷售員一樣，幹一行換一行，換一行幹一行，到最後一事無成。”
“謝謝你的諒解與提示，告訴你，童年的我也有很多擔心，下雷雨時，擔心會被雷劈死；生活不好時，擔心將來不知有沒有東西吃；擔心同學會不會來割掉我的耳朵；擔心死後會下地獄；大點以後，胡思亂想的事情更多，想自己的衣著、舉止，能不能讓女孩子取笑；擔心沒有女孩子樂意嫁給我，或者想象結婚的情景，可能是在鄉下的教堂舉行，接著乘著有彩飾的四輪馬車返回農場；在回來的路上，該如何開口呢？向新娘子談些什麼話呢？現在都好了，我不能再擔心了。”
“為什麼？卡耐基先生！”
“我後來才發覺有99%的擔心沒有發生，都是不必要。”
“如果你在新的工作上失敗了，你怎麼看待？”
卡耐基說：“失敗是常有的，我推銷不也失敗了嗎？我現在才發覺我更喜歡嚐試另一種工作——寫作，即便失敗了一百次，有一次成功，也就成功了。”
喀麥隆無奈地看著卡耐基。
卡耐基對推銷員的工作看來不感興趣了，有時覺得是在度日如年。他不想像喀麥隆他們那樣一直為他人打工，他要發揮自己的潛能。寫作正與他的所有的想法吻合。他認為，不當推銷員不一定會失去一切，而要是一直固執的話，可能就會失去一切了。
從明天起，他就要辭職，向另一扇光明的窗戶走去。他決定換一種生活，就按圖索驥地去麵試，雖然並沒有找到全職的寫作工作，他開始一邊工作一邊寫作的新生活，他要當一名全世界都歡迎的偉大作家。
卡耐基變了，工作的轉變，讓他獲得了不一樣的人生。