親愛的丫頭：
抱歉，我暫且不知道該稱呼你什麼。這樣的方式，或許俗套，或許矯情，但目前為止，這是我所能想到的最恰到好處的方式。
一轉眼，你就奔二了。你瞧，多快。用一個爛俗的比喻——像一列疾馳的列車，快得我這個看風景的旁觀者眼前一片模糊。
我忘記了是什麼時候，你跟我說你很害怕，因為你已經清清楚楚地感覺到了時間的行走。你說，你覺得自己像是站在一片巨大的人流之中，人們飛速地從你耳邊眼前掠過，奔向前方的黑暗，而你自己站在原地，手足無措。你描繪得那麼生動，讓我膽戰心驚。我忽然意識到，你長大了，正以和你腦海中無聲的人群一樣的速度，一分一秒地前進。從那以後，你開始變得很古怪。胡思亂想，喜怒無常。在每一年的生日執著地對著蛋糕大吼大叫，在每一個春節的淩晨站在陽台上吹冷風，吧嗒吧嗒地掉眼淚。
大概，女孩子到了這個年齡，都有一點感懷傷春的小情結。
雲南大旱的季節，你的眼淚多得幾乎可以救災。哭啊，抑鬱啊，糾結啊。然後把身體折騰垮。他們說，你壓力太大了。盡管我不知道你到底怎麼了，但我知道，你絕不是一個有壓力的人。我想了很久，大概有了由頭。是因為答應我的事做不到了吧？你還記得答應了我什麼嗎？你要用你最大的努力，為我做一件最偉大和對你來說很重要的事。至於具體是什麼，你知我知，既然你不好意思說，我也就不揭穿你了。你規定給自己的時間快要到了，你卻什麼都沒有做，所以你覺得後悔，覺得對不起我，是不是？
可是，你努力了嗎？你沒有。因為你根本無從努力。很多很多的夢想都隻是夢想，它與理想的最大差別，在於它是夢。就像你想要穿越，看遍了所有的史書，卻永遠等不到九星連珠的那一天。就算等到了，穿越的那位，也未必是你。當然，你也不是完全無過。如果你真的想要完成一件事，很想很想，你會放下一切，拚了命去爭取。你也沒有這樣做。你可以解釋成你沒有勇氣，但我覺得，沒有勇氣的原因，是不夠堅定。不管怎麼說，過去的都過去了，我隻是想告訴你：
自己選擇的路，錯了就及時看路標，跪著走完的結果，隻能是狼狽。而如果你堅定並且執拗地決定在這條路上走到黑，請你站起來摸索，找到你要的那扇門。
因為，蓋子蓋不到杯子上，可能是蓋子的錯，可能是杯子的錯，可最重要的，是找到與之匹配的杯子，使它們嚴絲合縫。更何況，比得償所願更美的，是陰差陽錯的意外。
和你說這些，是因為，你實在是個固執的愛異想天開的人。我相信你擁有大於等於人類平均水平的智商，卻擔心你會在一棵歪脖樹上吊死，而你吊死的原因是想要像崇禎皇帝一樣名載史冊。不要笑，也不要不承認，因為你實在是撞南牆撞到頭破血流都不回頭地相信牆那邊有一所霍格沃茨的那類人。
好了，說點正經的。
多好，你終於老了，老得讓我們有那麼點資本可以坐下來聊聊過去。
這麼多年來，你的運氣一直不錯——小升初的時候偷偷撕掉兩張自己考來的錄取通知書，在開學的前三天破釜沉舟地收到夢寐以求的那一張；中考的時候擦著降分的邊緣擠進多少人搬窗弄門想進的高中；高考的時候自行了斷地報了一所別人看來很莫名其妙的大學，憑著僥幸混來的分數危危險險地晃進了多少高分失之交臂的大學。你很任性，不拿自己的將來當回事兒，但幸運的是，狗屎運卻接二連三地落在了你這種不求上進並吊兒郎當的人身上，而未來的無數次事實也證明了，當年你意外撿到的那些，絕不僅僅是狗屎運。當然，這不是重點。