第四節 文學名家與老院子(1 / 2)

曹雪芹筆下的宅院景觀為一個時代鍾鳴鼎食之家的富裕奢侈生活作了最好的注腳。《紅樓夢》第三回裏有這樣的情景:當年林黛玉隻身來到金陵賈府投靠外祖母的時候,賈赦恩襲一等將軍之職,賈政任工部員外郎。林黛玉從揚州來到京城,街市繁華,人煙阜盛,“行了半日,忽見街北蹲著兩個大石獅子,三間獸頭大門,門前列坐著十來個華冠麗服之人,正門不開,隻東西兩角有人出入;正門之上有一匾,匾上大書‘敕造寧國府’五個大字”。“又往西不遠,照樣也是三間大門,方是榮國府,卻不進正門,隻由西角門而進……黛玉扶著婆子的手,進了垂花門。兩邊是扶手遊廊,正中是穿堂,當地放著一個紫檀架子大理石英鍾屏風。轉過屏風,小小三間廳房;廳後便是正房大院。正麵五間上房,皆是雕梁畫棟;兩邊穿山遊廊廂房,掛著各色鸚鵡畫眉等雀鳥。台階上坐著幾個穿紅著綠的丫頭。”就是在這裏,林黛玉見到了執掌一家大權的賈母。“黛玉進了榮府,下了車,隻見一條大甬路,直接出大門來。眾嬤嬤引著,便往東轉彎,走過一座東西穿堂,向南大廳之後,儀門內大院落,上麵五間大正房,兩邊廂房,鹿頂耳門鑽山,四通八達,軒昂壯麗,比各處不同。黛玉便知這方是正內室。進入堂屋,抬頭迎麵見一個赤金九龍青地大匾,匾上寫著鬥大三個字是‘榮禧堂’。”這裏是清代江南織造賈政的府第,宅中正房一排最多不過五間,可見這也是當時士大夫之家嚴格遵守的建築規矩,隻有像恭親王奕那樣的主兒,也才有資格修建七間的房屋。林黛玉知道,府裏的實力派人物王夫人,平時起居宴息也不在正室之中,隻在東邊的三間耳房內臥榻,正房依然是用來進行家族禮祀的地方。榮、寧二府,是在京城裏的建築。在我們看過了晉中對外開放的幾座山西老宅院以後,對曹雪芹筆下的榮國府和寧國府的營造規模和格局,也就沒有太多的生疏離奇感了。

巴金筆下的大宅子則是20世紀二三十年代進步青年想要衝破的牢籠。在其成名作《家》中,圍繞著高府裏三位少爺與封建腐朽沒落的大家庭的瓜葛和活動將情節展開。出生於四川成都一個官僚地主大家庭的巴金,就是在有二三十個所謂“上等人”和二三十個所謂“下等人”的大宅院裏,度過了自己的童年。在富裕大家庭中長大的他,把這個大家庭當做是專製的王國,他在小說中第一次描寫這個使他厭惡的家:“有著黑漆大門的公館靜寂地並排立在寒風裏。兩個永遠沉默的石獅子蹲在門口……每個公館都經過了相當長的年代,或是更換了幾個姓。每一個公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落了,又塗上新的,雖然經過了這些改變,可是它們的秘密依舊不讓外人知道。走到了這條街的中段,在一所更大的公館的門前,弟兄兩個站住了……這所公館也和別的公館一樣,門口也有一對石獅子,屋簷下也掛著一對大的紅紙燈籠,隻是門前台階下多一對長方形大石缸,門牆上也掛著一副木對聯,紅漆底子上現出八個隸書黑字:‘一恩家慶,人壽年豐’。”這是清末民初四川官宦之家宅院的寫實。與這樣的公館相比較,山西那些古宅老院顯然要勝上一籌。

20世紀三四十年代最有才氣的女作家蕭紅,她筆下的東北宅院雖然豪侈,卻也更多一些衰敗淒涼的感覺。蕭紅在她的《呼蘭河傳》中,圍繞一所關外宅院裏的主人公們的活動,講述著呼蘭河發生的一連串故事。這個被作者稱為荒涼大宅子的情形是這樣的:“一進大門,靠著大門洞子的東壁是三間破房子,靠著大門洞子的西壁仍是三間破房子。再加上一個大門洞,看起來是七間連著串,外表上似乎是很威武的,房子都很高大,架著很粗的木頭的房架。柁頭是很粗的,一個小孩抱不過來。都一律是瓦房蓋,房脊上還有透窿的用瓦做的花,迎著太陽看去,是很好看的,房脊的兩梢上,一邊有一個鴿子,大概也是瓦做的。終年不動,停在那裏。這房子的外表,似乎不壞……除了這一連串的七間房子之外,還有六間破房子,三間破草房,三間碾磨房……我家的房子共有三十來間。”蕭紅這裏提到的宅院正房,是五間式的。“我家住著五間房子,祖母和祖父共住兩間,母親和父親共住兩間。祖母住的是西屋,母親住的是東屋。是五間一排的正房,廚房在中間,一齊是玻璃窗子,青磚牆,瓦房間……這五間房子的組織,除了四間住房一間廚房之外,還有極小的、極黑的兩個小後房。祖母一個,母親一個。那裏邊裝著各種各樣的東西,因為是儲藏室的緣故。”就在這部小說裏,蕭紅提到,街道上幾家專為死人預備東西的紮彩鋪,這裏陳設的那些為死魂靈們製作的房子:“大院子也有院牆,牆頭上是金色的琉璃瓦。一進了院,正房五間,廂房三間,一律是青紅磚瓦房,窗明幾淨……”蕭紅提到了她那個時代大戶人家的陽宅格局規模,也說到了人們理想中的地府陰宅的布局,可以說是天上人間,相互交映。蕭紅提到的屋上小動物,應該是鴟吻一類的脊獸,鴿子這類平和善良的小動物,是不會用在屋脊上保護屋舍的。

上一章 書頁/目錄 下一頁