她把衣服在櫃子裏依序掛好，手指慢慢觸摸上麵的褶痕，輕輕地拍打，從上而下一一拂平。
角落裏還堆放著好幾個袋子，要收拾的東西還很多。
她歎了口氣，關上櫃門，在床上躺下來。
真累啊！
倦怠一直延散到四肢百骸裏。
十年。
十年的光陰，留下來隻有這些滿滿的行李。從一個地方換到另一個地方，走的時候才發現還有這麼多不能隨意丟棄的東西。
她閉上眼，睡一覺吧。明天，還有很多事要去做。
醒來的時候，街燈已透過窗欞灑進斑駁的光影，一團細小的昆蟲在那束黃色的光裏飛舞跳動。
她眯著眼慢慢坐起來，有一瞬的呆滯，不知道身在何方。
室內沒有熟悉的茉莉花香，空氣因為長久的封閉發出腐敗的氣息。
張口欲喚那個熟稔的名字，幹澀的喉嚨卻發不出聲音。睡眠蒸發了身體的一部分水氣。突然之間口渴無比。
她摸索著穿好鞋。手指在牆上尋找吊燈的開關。
“啪！”
白色的按鈕在靜夜裏發出清脆的聲音。
指尖沾上薄薄的灰塵。她低頭看了好久，恍然醒悟自己是在今天租來的小套房裏。
記得小時候讀過一個神話故事，太陽神阿波羅愛上了一個女孩，他許諾隻要她的手還能接觸到一粒塵埃，她的生命就會永遠持續下去。
很多年以後，這個女孩慢慢老去，她的眼睛不再明亮，肌膚不再晶瑩，身邊的人一個個相繼離去，隻有她還被鎖在永生的痛苦裏。
她把自己關在密閉的玻璃瓶裏渴望死亡的到來，但是還是有細微的灰塵落在她身上。她哭泣著向神祈求，阿波羅再次來到她的身邊問她想要什麼，她含淚對他說，我想死。
死有時候竟是那麼奢侈的事。
她撚了撚指尖的灰塵，返身到浴室裏洗手，抬頭的時候在鏡子裏看到自己的臉，一時怔住，臉色盈潤如玉，發出珍珠般的光澤。
再過二十年，這張臉會變成什麼樣子？眼睛慢慢黯淡，皮膚漸漸鬆馳，臉上布滿皺紋，青春的麵具終於脫落。那個時候他還會不會認出她來？
她順著臉的輪廓慢慢描繪，手指的軌跡以熟悉的方式行走。他也常常這樣在她臉上撫觸，眉毛、眼瞼、鼻子、嘴唇，修長的手指像在彈奏無聲的樂曲……
不能再想他了。她捧起一把水潑在臉上，然後快速用毛巾拭幹。
隱隱約約有些餓了。小廚房裏空空如也，隻有到外麵吃了。她隨手拿出一件外套穿上，從玄關的掛鉤上取下鑰匙，推開門出去。
十一月的夜晚有點冷。
她順著鋪滿地磚的人行道朝前走。來來往往的人，行色匆匆，隻在路口的紅色信號燈前佇足。有時候他們和她隻隔著二十厘米的距離，但是卻不能言語，不能給彼此安慰。
這座城市是在網上的一張圖片中發現的。極北的一座城，冬天會下很大很大的雪。圖片中的城市銀裝素裹，是與她生長的南方故鄉完全不同的地方。
做下決定，收拾好行李，她直接去了機場。
從飛機上俯瞰，高樓大廈隻不過是一些模模糊糊的小點。在加速上升的刹那，強烈的反應讓她頭昏腦脹。心裏的痛似要破胸而出，她難受地弓起身體。鄰座的女孩低聲問她哪裏不舒服，要不要叫醫生。她搖搖頭說，這是正常反應，每次坐飛機都會這樣。
一路昏睡。
著地時輪子在跑道上發出轟轟的聲音把她驚醒。她茫然望向窗外，陌生的景物撩撥心底最深沉的恐懼。