候機室永遠是展示離別的最佳場所。密集的人群，相似的表情，如同一個巨大的臉譜集中營。
對趙非然而言，離別可以分為兩種。一種是急匆匆的，這類離別不能發酵出感傷的情愫，因為時間過於短暫。一種是慢條斯理的，它能沉澱一切喧囂和混亂。這種慢，本身頗具美感，有點像我們想像中的詩歌一般的場景，盡管明白那隻是奢侈的幻像，但還是一而再再而三地沉醉其間，不能自拔。
她記得十六歲的時候陪他去北海道——那一次原本是要去京都的，在機場他卻突然改變了主意，緊接著轉機去了北海道。是冬天，下著大雪，一畦一畦的薰衣草花田被雪覆蓋，遠遠看去像是一片沉寂的白色海洋。
那是她第一次看到那麼大的雪。天地之間除了他們，像是什麼也沒有。
身邊沉默倔強的少年，不說話的時候總是蹙眉望著遠方，棱角分明的側麵，線條落寞驕傲。
現在想起來，那時候好像是日本的新年，怎麼過的年，她已經不記得了，隻除了雪，除了一個少年的寂寞。這寂寞像一個隱秘的傷口，永遠新鮮，無法愈合。
“雲起，你還記得我們第一次來日本的情形嗎？”
他挑了挑眉：“第一次來日本？”
“嗯，就是去北海道那次。”
“那次啊……”他將她的的一綹頭發纏繞在指上：“嗯，好像是冬天吧，我記得你的鼻子凍得紅通通的，一直流鼻水……”
她瞪他一眼：“跟你說正經事呢，你就不能嚴肅點？”
“哦？正經事？是什麼？”
“我一直想問你為什麼突然要去北海道，原本你說要帶我去京都的，還對我說京都有多好玩之類的話，結果卻去了北海道。”
“是嗎？”他皺了皺眉，搖搖頭說：“我不記得了。”
“是因為心情不好吧？”
“什麼？”
“去北海道之前，我聽到你和奶奶吵得厲害，後來好幾天都沒有說話。”她輕輕摸了摸他下巴上新長出的胡茬：“你們在吵什麼？”
“我和奶奶吵？”他笑著看她一眼：“有嗎？”
“當然有，奶奶連最喜歡的花瓶也摔了，你都忘了？”
他不以為意：“這麼久了，而且又不是什麼開心的事，誰會記得？”
“是不是車禍的原因？”她抬頭看了看他：“你不會是失憶了吧？”
“胡說八道！”他笑著擰了擰她的臉：“你腦子裏瞎想些什麼呢？”
“電視上不都是這麼演的？”她扭頭掙開他的手：“你的手真冷，早上還吵著不肯穿毛衣呢，真不穿還不知要凍成什麼樣子。”
剛才出門的時候，趙非然注意到他沒有像往常一樣照鏡子。平常他總要在鏡子前晃上老半天，今天卻連瞟也沒瞟一眼。一路上也不說話，隻是偶而低頭把弄毛衣前襟的扣子。
雖然一直以來她都覺得與他在一起時不說話的狀態比擁抱更為親密，但是今天她卻察覺到疏離的氣息，仿佛一根無形的刺，阻擋著彼此的靠近。