她不知，他是不是一個應該愛的人。隻是因為那個晚上，他和她一道被關在了故障電梯裏。毫無征兆地，電梯突然停下來，緊接著電梯裏的燈光也熄滅了。那一刻他們本能地緊張起來。黑暗中隻有狂亂的心跳聲。
搭乘這趟電梯的那一刻，她曾經猶豫。在是否要跨進去的瞬間她確實很彷徨。她於是停下腳步，想等下一趟。而她所以要故意錯過，是因為，她看到電梯裏站著林鐵軍。然而那個總是咄咄逼人的男人按下等待鍵，意思是，邀約未央和他同乘一班電梯下樓。
是的，她不是林鐵軍的人，多年來她隻和老廖精誠團結，已眾所周知。沒有別的意思，當年是老廖把她從郊區文化館調到出版社，自然永世不忘。而那時她確乎寫了很多大膽而彌漫著性色彩的現代詩。她沒有因自己被人詬病的情詩而感到愧疚。人類的繁衍本屬天經地義，任何的生命都將附麗於交媾。為什麼人類的什麼活動都可以寫，偏偏性要成為文學的禁區呢？
不，未央想說的並不是這些，而是，被舊式教育培養出來的保守的廖也夫，竟能容忍她那些隱晦而曖昧的關於性和性交的詩。她記得即或如杜拉斯那般嚴肅的新小說作家，也曾嚐試過情色小說的寫作，並且激情四射。那是因為，所有深陷其中的人們是決不會一邊做愛，一邊以此為恥的。
未央無從知道老廖是怎樣憑借三寸不爛之舌說動老社長的，亦不知他是不是把她那些所謂淫穢的詩歌給了老社長。老社長曾趕上“五四”的尾巴，又投身革命，進過延安魯藝，一直嚴格堅守著革命文藝的正確方向。然而這個近乎於僵化的老革命，怎麼會毫不遲疑地就把未央這種人調進了出版社？他真的讀過未央那些讓人想入非非的色情詩嗎？還是，他僅憑一麵之緣，就信任了這個來自郊區文化館的才女？
事實上，未央並非等閑之輩，至少她自己是這樣認為的。即或她的詩不是最好的，但詩的內容卻已經足以令人震撼。她的詩名伴隨著那個激越而又斑駁的歲月廣為傳誦。她在她的詩中激進過，朦朧過，反思過，創新過，直到，詩行中凸顯出赤裸裸的性。一些人讀過之後感慨萬千，說，就仿佛是他們自己在做愛。
於是未央成為小有名氣的風雲人物。不過她知道自己所以出名，完全是因為詩中的內容。她知道自己不可能成為一流詩人，但卻能毫無爭議地成為那個時代的文學“弄潮兒”。隻是自從被調進保守而沉悶的出版社，無論你曾經怎樣星光璀璨，都將被整齊劃一地踩進平庸的爛泥裏。在社裏，作為一個編輯最起碼的標準是，你是否能編出獲獎或暢銷的書。這兩條是出版社評價編輯優劣的唯一標準。每個人都毫無例外。
當塵埃落定，未央終於收束了她的羽毛。她所以能沉寂下來，在某種意義上，就是為了報答廖也夫的知遇之恩。她的鄉村背景曾讓她一度自慚形穢，甚而窮困潦倒，被一些出身城市的編輯所蔑視。是老廖曾語重心長地告誡她，進入出版社後首先要做的，就是盡力脫去你那女詩人的做派。
未央從此終止了她的放蕩不羈，甚至連北師大畢業生的背景都盡力抹去。她幾乎是以哀兵之勢，開始了出版社的漫漫生涯。從編務、校對開始，直到終於擁有了獨立編書的資格。這時候她的詩人身份竟鬼使神差地派上用場，那些小說家、散文家、詩人、文學評論家乃至藝術家的朋友，成為了她工作中豐厚的資源。她開始源源不斷地出版他們的文學及藝術類作品。一些人因為未央，甚至不在乎稿酬的多少。於是未央所能做到的，就是盡力把朋友們的書做好。在編輯、校對、裝幀、紙張、印刷等諸多環節上她從來一絲不苟，直到作者拿到讓他們滿意至極的樣書。
對廖也夫，未央從來心存感念。在未央看來，大多知識在身的人通常謹小慎微，很難做出超越自身的猥褻舉動，哪怕骨子裏埋伏著強烈的欲念。於是未央從一開始就確立了她和廖也夫之間的長幼關係，私下裏稱呼老廖的妻子為阿姨。如此以後輩的身段領受老廖的忘年之交，進而自始至終地保持了這種既親密又信賴的關係。
然而陰差陽錯，她就是踏上了林鐵軍那趟命定的電梯。事實上，自從她走進電梯的那一刻，就不再有回頭路了，即或悔之晚矣。為什麼她明明不喜歡這個男人，更無須對他趨炎附勢，卻猶豫之間，選擇了進入？如此分明的陣線有目共睹，她怎麼一時疏忽，就站在宿敵林鐵軍的對麵？