說到謝榛，我認為，他是一個既快活又不甚快活，既豁達又不甚豁達的詩人。一般講，豁達，就能快活；不豁達，也就不能快活。因為，他有兩個常常使他不能快活和不能豁達的遺憾，一是他生理上的弱點，“眇一目”（《明史》）；二是他心理上的弱點，“以布衣結牛耳”（《列朝詩選》）。這樣，形象上的差一點和學曆上的差一點，他也就無法徹底地豁達和完全地快活起來。
我對明詩所知甚少，但在“後七子”中，王世貞外，就比較欣賞他了。因為他的文學觀點比李攀龍等其他人，來得寬泛些。凡在文學觀點上，持“套中人”的緊閉自鎖政策，非要在一棵樹上吊死，還不許別人照自己的方式活，是最遭人恨的。謝榛的詩，稍有生氣，就因為他能夠容忍異己，不那麼一條道走到黑。固然，他也複古，這是前、後七子一以貫之的主張，但他不像李攀龍那樣絕對，“文必西漢，詩必盛唐”；也不像王世貞那樣設限，“大曆以後書勿讀”，謝榛要放得開些。他明白，文學是不能太過拘束的，一定要這樣，而不要那樣；必這樣不可，而那樣則不可，對於文學的發展，肯定不是坦途。
但是，此公的兩大弱點，使他尷尬。“眇一目”，尚可配一副墨鏡遮掩。不過，嘉靖朝，北京城裏有驗光配鏡之店肆嗎？我懷疑。因此，他隻能倚仗自己的詩名，做出獨眼龍常有的自負神氣，徜徉於首善之區。但這表麵的自信，也難掩其內心的虛怯。在科舉年代裏，一個讀書人，還是個聲名大振的詩人，竟然沒進過學，沒應過試，是一個無緣於黌門的白衣秀士，這日子不好過。假如他一天到晚廝混在短褲黨裏，藍領階層，彼此彼此，也許無所謂了。但他卻生活在一個文化精英圈內，確實有點抬不起頭來。你可以用“布衣”自傲，人家卻要把你當“白丁”看待，你也隻好沒脾氣。
明代文壇派係林立，經常洗牌，重新組合，所以，升沉變化，頻繁匆促，甚至來不及一秋風，就“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”了。昨日還興衝衝的文人，一朝離開那把交椅，就沒精打采，像霜打似的蔫了；前一陣不見經傳的文人，因緣際會，這一陣紅得發紫，竟也能指點文壇，領袖群倫。王世貞就是最好的例子，他雖是世家子弟，可他年輕時，因為反對權奸嚴嵩，而弄得老父係獄，冤屈難伸那刻，在詩社早期活動中，其實是個小角色。
謝榛比那個氣回山東的李伯承要神氣些：一、年紀居長；二、成名較早；三、創社元老；四、估計他頗有公關能力，能夠拉來一些讚助，能夠在前門外某家酒樓開個新詩朗誦會，找幾個歌星到場助興，能夠在廠甸某家書鋪來個簽名售書，找八大胡同的名妓站場，這點銀兩，他口袋是拿得出來的。
所以，李伯承走後，他順理成章當了社長和法人代表。那時不用選舉，幾個人一合計也就行了，估計王世貞一開始會依附於他。但好景不長，馬上受到李攀龍的排揎。這個其實也是貧寒出身的詩人，由於係正途熬到這份功名，是個有級別的廳局幹部，很看不上一沒文憑、二沒職稱、三沒職務的謝榛和他的江湖氣。加之，謝榛時不時地對他作品指指點點，倚老賣老，口無遮攔，他很惱火，一氣之下，憤而與之絕交。王世貞站在李攀龍一邊，也對謝榛加以擯斥。於是，興味索然的他，西走秦、晉，再遊燕、趙，遂不知所終地客死於出遊途中的河北大名。
“奈何君子交，中途相棄置。”此公的這個感喟，既是自絕，更是自棄。我在想，他最後的抉擇，更多是對於文壇的厭倦，倒具有一點豁達的意思了。
因此，我對“後七子”的第一首領李攀龍，幾乎沒有好感。此人的文壇領袖欲太強，是個誌大才疏，不安於位，老想搞地震的人物。在文學上，複古成癖，“高自矜許，詩自天寶以下，文自西漢以降，誓不汗其毫素”，所以，他的詩一乏靈韻，二乏精神，同時代的人也對他多有“抉摘”的。連王世貞也認為：“於鱗擬古樂府，無一字一句不精美，然不堪與古樂府並者，則似臨摹帖耳。”《明史》也稱他：“其為詩，務以聲調勝，所擬樂府，或更數字為己作。文則聱牙戟口，讀者至不能終篇。”
一個令人不能卒讀的詩人，非要把謝榛壓下去，也真是令人氣短。
看來，為名作家，卻無名作品；有高位置，卻無廣為人知的文學聲望，古已有之。讀者隻記住了他的官位，卻記不住他寫了哪些詩篇。凡這類作家和詩人，都自我感覺良好，而且從來不會臉紅，真了不起。不過，他有一首寫謝榛的詩，題為《初春元美席上贈謝茂秦得關字》，倒還可讀，而且可以看到他與謝榛沒有全“掰”之前，一些還算融洽的情景。
鳳城楊柳又堪攀，謝朓西園未擬還。
客久高吟生白發，春來歸夢滿青山。
明時抱病風塵下，短褐論交天地間。
聞道鹿門妻子在，隻今詞賦且燕關。
題中提到的謝茂秦，即謝榛；元美，即王世貞。李攀龍寫此詩時，謝榛正是紅得發紫的文學明星，李和王都得仰著臉看他，就像當代“新進”、自封的文學大師，從西歐、北歐、北美放洋歸來，那腰板“倍”兒硬，那臉色“倍”兒酷，許多人來不及誠惶誠恐趨前問候一樣。明代的謝榛，雖然眼睛隻有一個，可有資格比他們更牛。因為與謝茂秦來往者，可不是外國的癟三漢學家和三流出版商，而是正經八百的藩王。藩王者誰？是說不定什麼時候請到紫禁城裏坐龍椅的候補天子。
他的詩，可唱；他的歌，即詩。所以，這些王爺，都把他當作上賓禮遇。
“謝榛，眇一目，年十六，作樂府商調，少年爭歌之。已，折節讀書，刻意為詩歌，西遊彰德，為趙康王所賓禮。”（《明史》）
“謝榛為趙穆王所禮，王命賈姬獨奏琵琶，歌其所作竹枝詞。歌罷，即飾姬送於榛。大河南北，無不稱謝榛先生者。”（《朝野異聞錄》）
根據以上這些史料，此公當是一位快活人。