按說，應該長壽的是帝王，因為帝王得到最好的養生條件，最好的醫療服務。然而，帝王長壽者很少。中國一共出現過三百多個帝王，夭殤者多，短命者多，而非正常死亡者尤多。能夠活到古稀之年的，大約不會超過十位；活到耄耋之年的，基本不會超過五位。可是，在封建社會中，中國文人高齡者卻為數可觀。
值得指出的一點，凡是統治者大興文字獄之際，文人的生命力不但不被扼殺，反而活得更堅韌，更結實；創造力不但不被杜絕，而是表現得更蓬勃，更有生氣。這就叫人不禁生出咄咄之感了。因為，在中國曆史上，幾乎所有的統治者都不大“待見”文人，特別那些搗蛋的文人，恨不得掐死一個少一個。可事與願違，無論怎麼收拾，怎麼作踐，誰也不到閻羅王那裏去報到，一個個活蹦亂跳地等著看萬歲爺駕崩。
這頗使曆朝曆代的帝王傷透腦筋。
現在被一些史學家、學家哄抬起來的清代“盛世”的康雍乾三朝，恐怕是最典型的例證了。
大清王朝以異族統治者禦臨天下268年期間，對於文人之鎮壓，世所罕見，史所罕見。據記載，中央政府一共搞了一百六十餘起文字獄案件，平均一年半就要對文人開刀問斬一次。掉腦袋的，坐大牢的，流放寧古塔，或更遠的黑龍江、烏蘇裏江，給披甲人為奴的，每起少則數十人，多則數百人。加上各級地方官吏和無恥文化小人的共同作惡，全中國到底殺、關、流了多少精英知識分子，恐怕是個統計不出的巨大數字。所謂“盛世”時期的文人，如臨深淵、如履薄冰、戰戰兢兢的日子，並不比俄國那位生活在古拉格群島的索爾仁尼琴會好到哪裏去！
試看乾隆年間曹雪芹寫《紅樓夢》時，隔三岔五，就要跳出來大呼皇恩浩蕩、歌功頌德的卑微心態，純粹是他看到同行腦袋掉得太多，而嚇出來的驚恐後遺症。做這樣一個“盛世”文人，其可憐巴巴的生存現狀，真想不出把中國人都變為“奴才該死”的“世”，何“盛”之有？！一直到道光年間，龔自珍在《己亥雜詩》中，猶有“避席畏聞文字獄，著書隻為稻粱謀”的詩句，說明康雍乾三朝收拾文人的殘酷。一個世紀過去，晚清文人仍是心有餘悸的。
所以，對時下流行的昧心之論“盛世說”，我是持質疑態度的。
從公元1662年起，到公元1796年止的134年間，可以說是中國文人最走背字的時期，也是中國文人骨頭收得最緊、腦袋掉得最多的時期。雖然，玄燁活到68歲，胤禛活到57歲，弘曆活到88歲，但是，這三朝長壽文人之多，稱得上是曆代之冠。
據不完全統計：
享年九旬以上者有：孫奇逢91歲，毛奇齡90歲，沈德潛96歲。
享年八旬以上者有：朱舜水82歲，冒辟疆82歲，黃宗羲85歲，尤侗86歲，吳曆86歲，朱彝尊80歲，蒲鬆齡85歲，王翬85歲，胡渭81歲，梅文鼎88歲，趙執信82歲，方苞81歲，張廷玉83歲，紀昀81歲，趙翼87歲，袁枚81歲，姚鼐84歲，段玉裁80歲，王念孫88歲。
達到人過七十古來稀者：查繼佐75歲，傅山77歲，丁耀亢70歲，顧炎武70歲，王夫之73歲，穀應泰70歲，朱耷79歲，李顒78歲，顏元77歲，陳維崧73歲，王士禎70歲，孔尚任70歲，鄭板橋73歲，盧文弨78歲，錢大昕76歲……
對當時平均壽命不超過50歲的大多數中國人來說，文人群落中的壽星老，可謂多矣！
於是，我也不禁納悶，到底帝王的生命力強，還是文人的生命力強？在這場統治者和文人誰活得過誰的“友誼”賽中，看來，不得不作出這樣一個“痛苦”結論，強者雖強未必享壽，弱者雖弱未必殞折。那結果必然是：強者愈折騰，弱者愈健壯；強者愈打擊，弱者愈來勁；強者愈壓迫，弱者愈長壽；強者愈摧殘，弱者愈不死。
這三朝文人生命力之頑強，你不由得不驚訝。盡管文字獄平均一年半搞一次，一個個硬是活到七老八十，硬是活到帝王伸腿瞪眼，真是很令後來為文的我輩振奮不已。
所以，做文人者，做帝王者，在這種數日子的較量中，到底誰輸誰贏，把眼光放遠一點。從曆史的角度來看，還真是麵南者未必南，而敗北者未必北呢！