我記不起在哪裏讀到過有關明朝萬曆年間名相張居正的一則軼事，說他好美食，喜佳肴，食不厭精，膾不厭細。按照孔夫子的教導，“食色性也”。這位明神宗的首輔，不僅好食，同時好色，年事雖高，姬妾眾多。為了性欲不減，也頗講究食補，吃各式各樣據說能夠壯陽的東西。總之，他是個會吃的官。
這並不奇怪，在中國曆史上，有幾個不講究口福的官呢？凡為官者，被請客吃飯的機會，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，胃口越吃越大，吃的水平也就越來越高，逼得廚師的手藝也跟著精益求精，登峰造極。應該承認，中華民族飲食文化的發揚光大，很大程度上依賴於五千年來這班能吃、好吃、善吃、懂吃的大小官僚的嘴巴。而要評功擺好的話，那極善品味的舌頭，應該是中華美食走向世界的功臣。
舌頭的功能，一是吃，二是說；好吃不好吃，會說不會說，全是舌頭決定。
近代史的中國，不如意事常八九，隻有在舌頭導引下的飲食一項，在全球始終處於不敗地位，給中國人多少增添一點光彩。
因此，或許有一點阿Q式的自慰。從1840年鴉片戰爭以後，中國人飽嚐帝國主義的侵略。然而，英法聯軍火燒圓明園，八國聯軍攻打紫禁城，割地賠款，得了好處，也就滾蛋走人了，洋人至多猖狂囂張一時。而我們中國廚師的炒勺鍋鏟，紅白麵案，油鹽醬醋，五香作料，到了巴黎，到了倫敦，就紮下老根，再不離開，憑煎、炒、烹、炸這四個字，大做中國菜的文章。從此，就沒完沒了地讓老外掏腰包，永遠掙老外那根洋舌頭的錢。要這樣算起來，到底誰厲害，還很難說呢！
“民以食為天”，“食色性也”。同樣，回顧國內市場，休看下崗人眾，國企不振，但大街小巷的餐館、飯店、酒樓、食肆，由於舌頭的需求，還是很發達、很昌盛的，成為拉動國民經濟發展的一個重要行業。不過，要是從大飯店裏搖出來的腦滿腸肥、酒囊飯袋的公職人員，從小館子裏晃出來的滿臉油光、打著飽嗝的鄉鎮幹部看，這種拿支票的公款消費，對國庫的增收，究竟有多大裨益，就不感到那麼興奮了。
不過，憑良心講，浪費公帤去吃去喝，是不對的。但中國的飲食文化，能夠有今天這樣的輝煌成就，倒全是托賴於這些官員的舌頭，不辭辛勞地吃，費心殫思地吃，白天黑夜地吃，中國菜才吃出來一個世界水平。若是僅僅靠那些“忙時吃幹，閑時吃稀，幹稀搭配”，有時說不定“糠菜半年糧”的老百姓，我估計中國菜對世界就沒有什麼吸引力了。因此，像張居正這樣的美食家，和中國過去、現在的官員階層一起，對於中國飲食文化的發展，是作出過傑出貢獻的。
真是應該向他們的舌頭道一聲辛苦，向他們的舌頭致敬。
張居正的這道名菜叫“雞舌羹”，食譜上查不出來，想係他的獨創。顧名思義，這是用雞的舌頭做出來的湯了。湯或者羹，是中國菜的正宗。看商周的青銅器，大而寬，深而廣，絕對是以食物的流質狀態設計製造的。有詩曰：“三日入廚下，洗手做羹湯。未諳翁婦味，先遣小姑嚐。”可見羹湯做得好壞，決定新媳婦在這家未來的日子好過與否。孔夫子也把羹看得很重的。他說：“雖疏食菜羹，必祭，必齊如也。”“齊”即“齋”的意思，他要求人們像齋戒那樣對待這碗湯。有這樣的古訓在先，小媳婦敢不把湯做好？
至今粵人愛煲湯，家家有煲，每餐必湯。認為羹湯是最補養的，看來倒是古風餘韻的發揚。不過，用雞舌頭做羹，恐怕連老廣也聞所未聞。這舌頭一定吃那舌頭，吃得如此刁鑽促狹，挖空心思，也算把食文化推到極致境地了。雞舌並非鳳髓龍腦，倒不難求。但是，得需多少雞舌才能燒出一碗羹來，那可就令人咋“舌”了。
於是我想起另一則軼事，也是關於吃的。晉人張季鷹在洛陽，見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千裏以要名爵！”遂命駕便歸。張翰為了這碗湯，把官位也放棄了，現在還有這種為了口福而寧肯不當幹部的傻瓜嗎？恐怕很難找到了。
有一年，我到蘇州，文夫做東，就有一道蓴菜湯。滑膩的蓴葉，漂在碗中，倒有一點雞舌或鴨舌的樣子。以此類推，張居正的“雞舌羹”，總得百十隻雞的舌頭作原料才行。此事放在現代化的養雞場，算不了什麼，但在當年，相府廚房裏做這道羹的話，肯定是要大開殺戒，肯定是千百雞頭落地的場麵。
張居正愛吃雞舌頭，挺個別，也挺乖戾，多少有一點變態。我不知道這種一定殺掉許多雞，取其舌而食之的古怪嗜好，和他一生走鋼絲的官場經曆而形成的淫虐欲、宣泄欲，有些什麼弗洛伊德的潛意識聯係。他進入中樞省時，高拱是元輔，權勢極重；等到隆慶駕崩，萬曆登基，他就聯絡太監馮保，將他的前輩、某種程度上的恩公和老師，一腳踢開，趕出北京，回原籍安置。
宮廷鬥爭，從來是帝國最黑暗的淵藪中的隱秘，他要爬上高位，不得不屈身巴結在小皇帝和太後那裏說話起作用的太監。“居正察上色若黃葉，而骨立神朽，慮有叵測。為處分十餘條劄而封之，使小更持之投馮保。”高拱對這個有政治野心的後輩，也不是未加防範，更不是沒有安排耳目。“即有報拱者，急使吏跡之，則已入矣。拱亦不知為何語，第恚甚，至閣，麵責居正曰：‘昨密封之謂何？天下事不以屬我曹，而屬之內豎何也？’居正麵赤不能言，幹笑而已。”
在這種當場被捉的尷尬下，張居正咬住舌頭，不吐露一點風聲。但等到高拱要幹掉這個礙事的馮保，竟不知深淺地要與張居正同謀，“使所善心腹報居正，‘行且建不世功，與公共之。’居正陽笑曰：‘去此閹若腐鼠耳，即功，胡不世也！’”隨後，這個愛吃“雞舌羹”的張居正，他舌頭調轉了一個方向，“陰使人馳報保，得預為備，而逐拱”。