當108響的世紀之鍾穿過大年三十的夜空，悠悠蕩蕩地飄進耳際的那一瞬間，二十世紀最後一個春節便驀然來臨了。
依窗而覽，雖是午夜，但今之夜晚不同尋常，若在往日早已靜如處子的小區，家家戶戶卻燈火不滅，那擋不住的笑語歡聲不時地穿過樓群躍上樹梢，向小區外飛去。尋聲張望，樓下仨仨倆倆的孩童提著紅紅的燈籠唱著、跳著、笑著、追跑著。樓上樓下，屋裏屋外，到處洋溢著鬧大年的味道。而遠郊方向的天空上偶有些星星點點的花炮在靜靜的夜空中閃爍，不聞其聲，唯見爛燦，將這不眠的夜晚綴滿了節日的喜慶。
窗外飄揚著過年的味道，屋裏更是一派年味實足。火紅的福字倒著貼，一帆風順的年畫爬上了明淨的玻璃，兩隻宮燈笑滿陽台，紅了一間屋，喜煞一家人。閑不住的妻一邊看電視一邊忙著包餃子，而最快樂的要數兒子，自從進入臘月二十三的小年，他就開始慰勞自己了。盡管春節聯歡晚會隻有個把小品還算能看，但兒子從頭看到尾，還是“抱”著電視看個沒完。隻有我很清閑，一會兒摸摸兒子的頭，一會兒看兩眼電視，一會兒又背著手站在妻的身後欣賞著她包餃子的絕技；可似乎誰也不需要我似的，隻好寂寞地坐在電腦前，以敲字為伴了。然後當我打開電腦時，那股無名的愁悵又襲心頭。不知怎地，近一段時間，在我的腦海，在我的心裏，總有一雙眼睛揮之不去，以至常常在夢中被那雙欲說又止的目光所驚醒。也正是這雙眼睛使我充滿了無盡的懺悔。
那是深藏了二十餘年的一件舊事，一直如一粒子彈深深地嵌在我的體內，每每觸摸都感到切膚之痛。許多事已經忘卻了，但這件事竟不能忘懷；而隨著世紀末的到來，那種深深的懺悔日複一日地愈來愈強烈地折磨著我，挖絞著我的心。盡管我曾經坦白地將這懺悔講給妻兒，自省自責，以求得心裏平衡，但我發現這隻不過是自欺欺人，那種深深的懺悔反而越來越沉重地如一塊巨石壓得我喘不過氣來，我知道，該是向世人懺悔的時候了。
1976年的唐山大地震盡管過去二十年，至今想起仍然像昨天一樣清晰。記得那是個異常炎熱的夏夜，我們剛剛入睡，便被一陣地動屋搖嗡嗡作響聲驚醒。人們從夢中爬起來，鄰居們扶老攜幼地跑到了院子裏，四處是驚恐的喊叫聲……頃刻之間，有的圍牆裂開一道縫，有的人家房屋倒塌了，大人喊，孩子哭，一片狼藉。天，漸漸地亮了，餘震不斷，一次又一次地襲擾著如驚弓之鳥的人們。
我的家居住在東城區賢孝牌1號，這是個有著前後兩排住戶的大四合院。前後排各住5戶人家，外加東西廂房各住一戶，一共12戶人家。大難當頭之時，幾十口人擠在前院的空地上，每人拿一塊涼席一個挨著一個睡在地上。或許是大災過後的緣故吧，人們淡於談笑了，隻有後院的範爺爺還開幾句玩笑，逗大家樂一樂。他老人家的脾氣爽快，語言也幽默，平日裏大人孩子都喜歡他，然而一到了晚上可就壞了。因為範爺爺很胖，又好酒，外加上心裏從不裝事，隻要頭一沾枕頭，立刻睡將過去，旋即鼾聲大作，像帶著馬達來的，那鼾聲此起彼伏，時而發出這種聲音，時而又發出那樣聲調，聽得你心煩意亂，不免心中起急。
我那時年輕氣盛，越是睡不著，範爺爺那鼾聲就越入耳，氣急敗壞地從地上摸起一塊小石子就朝範爺爺扔過去。這一招兒真靈，範爺爺身子動了動馬上就不打鼾了。我一邊暗自慶幸自己的“英明”舉動，一邊迅速地躺下，生怕範爺爺看見。當我剛要睡著時，耳畔又想起了那熟悉而不可抗拒的鼾聲！