茨維塔耶娃長詩選
王家新 譯
新年問候
新年好——新行星——世界——家！
這第一封信寄往你的新居所
——說它繁茂、翠綠不對——
（繁茂：反芻）你的充滿回響的所在，
像是風神空洞的塔。
這第一封給你的信寄自你昨天的
故國，在那裏，離開了你我的心止不住抽搐，
這片大地，現在已是一顆朝向你的
星……告別和後退的法律
就在痛失的愛人那張已成為另一個人的
臉上，難以忘懷，成為不可能。
要我告訴你我是怎樣知道的嗎？
沒有地震，沒有火山噴發，
有人進屋來——並不特別（不像你那樣
可愛）。“悲哀的事情。
《日子與消息》1已登了。能為我們寫點什麼嗎？”
“哪裏？”“在山裏。”（冷杉樹枝探進窗戶。
一張床單。）“你不看報嗎？……
所以你會寫一篇？”“不。”“但是……”“免了吧。”
大聲說“這太難了。”心裏：“我不是背叛者。”
“是死在療養院。”（一個租來的天堂。）
“何時？”“記不清了——昨天，或前天。
你去阿爾凱紮嗎？”“不。”
大聲說：“就在家裏。”心裏：“別讓我當猶大。”
那麼，即將來臨的新年好！（你誕生於明天！）
要我告訴你我做了什麼嗎？在得知你的……？
嗐！……舌頭滑落了。我的老習慣：
把“生”和“死”都放在引號裏，
既然有那麼多的空洞言談。
我什麼也沒有做，但已做了一些什麼，
一些事物向前運行，既沒有陰影也沒有
回聲！
現在，告訴我，你朝向那裏的行旅
怎麼樣？是不是頭有點暈但是並沒有
被撕裂？猶如騎著奧爾洛夫馬
——不慢，你說，迅疾如鷹——
從你自身擊打出空氣——或更多？
更甜蜜？那裏既沒有高度也沒有斜坡
為一個曾在真正的俄羅斯鷹上
飛翔過的人。我們與另一世界
隻靠血的紐帶。誰到過俄國誰就從此世
見到它。平穩的飛渡！
我表述“生”和“死”帶著一絲
假笑（以你自己的微笑來觸摸！）。
我言說“生”和“死”帶著注腳，
帶著星號（像我渴望的夜：
那取代腦半球的——
繁星閃閃的一個！）。
以下這一點，我的朋友，
我們別忘了：如果俄國文字的運用
現在取代了德國的
並非因為當今任何事情都會發生，如他們聲稱，
一個死者（乞討者）不眨眼就可以吞咽下
一切，而是因為那另一個世界，我們的。
——我十三歲時就明白了這一點，在諾芙德威契——
這不是空談，而是獲得了語言！
所以我要問，不無悲哀：
為什麼你不再問在俄語裏怎麼說
“巢”？那是一個韻腳為所有的翅膀：
天國。
這樣問我是不是離題了？但是不會有
任何離開了你的漫遊。
每一種思想，每一個音節，每一聲Du Lieber3
都引向你那裏，話題不是個問題
（雖然德語對我比俄語
更親近，4最親近的仍是天使！）——但是如果
你不在了，那裏便什麼也沒有，除了墳墓。
一切，當它不是，然而它曾是。
——你是否……最後，就離我不遠？ ……
那裏像什麼呢？萊納，你如何感覺？
急切的，確信的——
你對那個世界的第一眼
（那個詩人進入其中的宇宙！）
而你最後的——我們這個星球
曾一度作為全然的整體贈予你。
不是作為生命和灰燼，身體與靈魂
（把這兩者分開也就冒犯了它們）
但是你的視野會隨著你，跟著你自己，
——成為宙斯追隨者並不意味成為最好的——
與自己相遇：就像卡斯托爾和波呂丟刻斯，
與自己相遇：就像青銅塑像與青草，
既不分開也不相遇，但卻對照於
第一次的相遇與第一次分離。
現在，你如何看你自己的手呢，
那還帶著墨漬痕跡的手
從你的如此多（多少？）的裏程
——不可計量因為它無始無終——
已高過了地中海的
水晶刻度——和所有其他的淺碟。
一切，當它不是，然而它將是。
對我也如此，處在這郊區之外。
一切當它不是，然而它已是。
——什麼是額外的節日，對一個寫作的人？
那裏還有什麼要注視呢，
當胳膊肘靠著劇院包廂的邊緣？
在此生命裏，如果不是為了另一種，或來自於它
什麼是這種生命裏長久的磨難？
我生活在貝爾韋尤，2一個
鳥巢和樹枝的小鎮。和導遊交換一下眼色吧：
貝爾—維尤。一個從窗戶裏眺望美景的
監獄——高盧人的幻想宮殿
巴黎——而它有點遠……
當你靠在那猩紅色天鵝絨邊緣上俯瞰，
這對你和對我來說是多麼滑稽，
從你那不可計量的翱翔高度往下看吧
貝爾維尤和我們的貝爾維代雷！
跳過細節。移動。匆促。
新年來到門口。我將和誰一起碰杯？為了什麼？
我這是怎麼了？以棉球來堵住酒沫。
那是什麼？敲響的十二點。就讓它這樣。
我該怎麼辦在這新年的喧鬧裏卻伴著
內在的韻律——“萊納死去”？
是不是，如果你，如此的眼睛暗淡了，
那麼生命不是生命死亡也不是死亡。意義
消失了，但當我們相遇時我抓住它——
一個既非生也非死的第三者，一個新的
側麵……（甚至為此鋪好了麥稈，並且
以怎樣的歡喜迎接二七年的到來，
並和二六年再見——它和你一起開始
並和你一起結束！）