膝蓋
人皆有膝蓋，生來就有，是調節大腿和小腿彎曲度的。人若失去膝蓋，腿就廢了。正因為此，以“嚴酷”著稱的“秦法”中就有“刖刑”這一條，就是削去膝蓋骨。此法被其他國家效引，孫臏就曾遭此酷刑。
在中國漫長的封建社會，用膝蓋跪拜是一種基本禮節。人們不以為恥，習以為常。從民間百姓到王宮大臣，皆是如此。逢年過節見長者，要跪；吊唁，要跪；祭拜祖宗，要跪；進廟上香，要跪；和尚尼姑誦經，要跪；祈求神靈，要跪；百姓見官，小官見大官，大官見皇帝，統統都要跪。跪中以三拜九叩為最，是大禮。難怪，西方有位哲人曾諷刺“中華民族是個善跪的民族”。直到“五四”運動，跪這種禮儀才慢慢被握手抱拳所取代。
有人統計，僅就抗日戰爭期間，中國出的叛徒之多超過世界上兩次世界大戰期間任何一個國家。有學者認為，從民族陋習和劣根性上找原因，大概與“跪”有關。因為所跪之對象，要麼是人，有權、有勢或壓你幾頭的長者；要麼是神，無所不能的圖騰。這就讓人產生畏懼、惶恐心理，因為害怕，膝蓋骨就變軟，久而久之，跪就成了一種習慣！
什麼是叛徒？泛指有背叛行為的人，特指背叛祖國和革命的人。在具體比對中，差別就很大。汪精衛自立偽政府，稱“曲線救國”；吳三桂臨陣倒戈，稱“衝冠一怒為紅顏”。俗話說：“男兒膝下有黃金。”膝下有“黃金”的男兒可以跪著求活，隻因隨便一個理由。而像江姐這樣膝下無“黃金”的小女子，則隻需“浩氣留人間”，哪怕“身體”消失成為灰燼！
縱觀中國曆史，有膝蓋、有氣節者大有人在，比如嶽飛、袁崇煥、譚嗣同、楊靖宇，但都命不長，死得悲慘。沒膝蓋的叛徒則活得有滋有味，尤其是在電視劇和電影畫麵裏。一日，有人問剛上學的兒子：“長大你當英雄還是當叛徒？”兒子想都沒想，立馬答：“當叛徒。”問：“為什麼？”兒子說：“英雄要挨打受刑受折磨死掉，叛徒每天大魚大肉，還有美酒美女。”
在中國現實生活中，沒骨氣、沒膝蓋的人遍地都是。如果在單位誰緊跟領導、貼緊領導誰就馬上可以得到加薪、晉級晉職、公派出國留學考察等諸多實惠，誰還會在乎“膝蓋”彎一下？或許還會瞪大眼睛拚命地找這種“彎”的機會。畢竟古話說得好，“識時務者為俊傑”，“順者昌，逆者亡”，做“順民”哪個“朝廷”都歡迎，哪個領導都喜歡。
《曾廣賢文》中告誡人們“逢人隻說三分話，未可全拋一片心”，“畫龍畫虎難畫眉，知人知麵不知心”。還有“人心叵測”“禍從口出”等成語，都在示警後人，要慎言、慎交、慎行，小心被膝蓋骨軟的人出賣！
如果讓你選擇，你選站還是坐？站著人挺拔、高大，但久了膝蓋難受；坐著人矮，腰彎，但膝蓋和人都舒服。
還有第三種選擇，就是躺著。雖然躺時全身著地，看世界顛倒乾坤，但它卻是膝蓋的終極裁判。
糧食
糧食對人來講，須臾不可缺少。俗話說：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”我18歲參軍之前，是在農村度過的。那時農業學大寨，農民集體出工下地幹活，“大春”“小春”分糧食，是按戶人數和出工天數來分的。我媽是全縣唯一的女隊長，年年生產隊糧食產量都“跨農綱”，是整個渠縣乃至四川省樹的一麵紅旗。我當時沒明白的是，每年除交給國家的公糧外，全家吃的主要還是紅苕、包穀、土豆等，大米和小麥打成米磨成之麵食少之又少。我清楚地記得，在我讀小學、初中、高中的10年裏吃米飯很少吃飽過，每年都是紅苕稀飯、包穀稀飯、土豆稀飯，米飯碗裏見不到幾粒，每頓吃得翻白眼，這也是我現在從不吃紅苕、包穀、土豆的根源所在。
讀高中時，興許大家都在“吃長飯”，有兩件事記憶猶新：一是當時的李渡中學管後勤的副校長唐本末，每次用二兩糧票就奸汙一位如花似玉的女同學，到案發他交代和女學生承認的就有26個之多；二是有次和父親一起到寶城在區府食堂吃早餐，三兩一個的饅頭吃了18個，白米稀飯吃了8碗，泡蘿卜吃了6碟，驚得我父親目瞪口呆。直到當兵後，每頓才真正吃飽了肚子。
糧食對軍隊來說，是頭等大事。俗話說：“車馬未動，糧草先行。”曆史上許多戰役或戰爭都是因糧草不濟或被劫被毀而告失敗。作為一個軍人，我很能理解秦將白起，他在決定坑殺趙軍40萬大軍的時候內心肯定十分矛盾：麵對俘虜的40萬趙軍，如放回去無異於放虎歸山；如編在軍中，一則怕養虎為患，二則是吃什麼？哪來那麼多糧食？40萬人一人一天吃兩斤糧食，每天則需80萬斤糧食！那時生產力低下，糧食非常稀缺。不得已，白起才下令放回不滿16歲的500多士兵，其餘全部坑殺。朱元璋扯起反元大旗時，旗下有一叫朱升的謀士給朱元璋提出了9個字的建言：“高築牆，廣積糧，緩稱王。”20世紀70年代毛澤東提出了“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的口號，直到現在“廣積糧”的意義也沒有過時。