太平輪一九四九

片名:《尋找太平輪》

導演:洪惠真

片長:55分鍾

國家/地區:香港地區、台灣地區

拍攝時間:2005年

太平輪是一艘渡輪,它也的確曾寄托著無數人對“太平年月”的想象。1948年,時局動蕩,它從上海起航開往基隆,再從基隆返航回到上海。不知有多少人搭乘這艘名字吉利的船,逃離大陸,奔赴台灣,以為那裏有杳渺的安樂生活。

但太平輪與“太平”實在沒有半點關係。它裝運的,大多都是離散、逃亡的故事。那些在內戰的陰雲裏背井離鄉、拖家帶口逃亡台灣的人,哪裏有什麼太平可言?

更何況,在1949年年末的一天夜裏,它帶著上千條生命和他們的悲歡離合,一同沉入了大海。

作為一艘渡輪,太平輪確實已經過去很久了。它曾常常停靠的上海碼頭早就不複存在,當年報道過它的報紙也停了刊。距離它沉海已經過去60多年,許多人已經在用“舊事”這個詞來形容與它有關的故事。

它隻是一個戰亂年代的悲慘注腳。如今,當我們談論政治、戰爭和黨禍是非,那些隨它沉沒在水下的小人物的命運,還有幾個為人知曉?

《尋找太平輪》裏麵能記錄下的寥寥幾個,是人們在多年以後經過苦苦追索才得到的。台灣女人張典婉花了10年時間,忍受許多拒絕、白眼或嗬斥,把與太平輪有關的故事一點點摳出來,盡量拚湊完整。

這是一代人的流亡經曆,也是衡量一個年代是非的標尺。別忘了,戰亂中,每個人都是太平輪上的乘客。

起航

當16歲的王兆蘭跟著母親,帶著3個弟弟妹妹離開豪華的上海樓房到台灣尋找父親時,他們有很多選擇。王兆蘭的父親是一個成功的商人,因此,母親曾經為這次旅程先後預訂過另一班輪船和一架飛機。

從某種意義上來說,在當時,太平輪意味著他們逃離的希望。關於戰爭正義與否的曆史敘述還沒有形成,普通人所能體會的,隻是炮火之下日漸衰落的中國大陸。很多人離開了,太平輪是他們的渡船。

太平輪於1948年7月15日第一次起航,每周一班。當時,每天往返於大陸和台灣兩地的輪船約有50艘,太平輪載重隻有2·050噸,並不起眼。

不過,在那個當口,渡船已經是一票難求。從這年秋天開始,來往大陸、台灣兩地的商人,撤退的士兵、公職人員和他們的家屬,以及逃難的百姓一起湧入上海,並打算從這裏渡海。而船上除了載人,還要裝上衣櫃、建材、文物甚至銀元券。

按照票麵印刷的價格已經很難買到船票了,再加上紙幣每天貶值,想買一張票,往往要動用黃金才行。

一名當年險些登上最後一班太平輪的女士,向張典婉描述過她當時在上海見到的場麵。“碼頭邊,拉著黃包車的車夫,急急按喇叭送客人上船的司機,一箱箱準備運到台灣的木箱,被吆喝著抬上船。”

乘坐輪船渡過海峽的人們,有時不得不在槍炮聲中起程。他們心裏有莫名的恐懼,也有對未來的期盼和想象。張典婉曾聽人提及,船開離上海,有些年輕人站在太平輪上,一邊唱著“夜上海”,一邊遙望著遠去的上海灘。他們中許多人向往著“景色優美的台灣”,就此告別故土,再也沒有回去過。

作為那段艱難時日的美好回憶,另一些故事也被流傳下來。比如,某位小姐在航行中認識了神氣的船長,並最終結為夫婦,他們的兒子特地撰文回憶這段佳話;而一個叫楊太平的人則是在太平輪顛簸的航程中出生的,他的母親疼得大喊大叫時,才請來人幫忙。

輪船所連接的,隻是這場艱難遷徙中最後一段路程。在此之前,奔赴異鄉的人們往往要經曆更多。有人先乘坐火車一路往南,但擠上火車並不容易,車廂裏擠滿了,就往車頂爬,車頂也人滿為患,隻好抓著欄杆往上闖,有時候是“先生把太太抱起來往上丟”。還有人要搭著小船來到外海上才能上船,結果甲板上也滿是人,躺都躺不下,就連上廁所都很難挪動。

等上了船,沒有棲身處,很多人隻能窩在過道邊的一角,因為暈船而吐得死去活來。有人因為船漏水得了風寒,還有孕婦在船上生產,小孩生出來就死掉,用軍毯一包,扔到海裏。

最後一班航程是在1949年1月27日開始的。第二天就是除夕,這是舊曆年前最後一班開往台灣的客船,許多人相信,自己很快就會與親人一起吃年夜飯,另一些則心神不寧地等待著未卜的前程。

慌亂裏,王兆蘭一家為了早點兒見到父親,最終趕上了太平輪。和他們一起登船的,還有做羊毛生意的葉倫明,以及其他1·000多名各懷心事的旅客——既有再普通不過的平民百姓,也有身份顯要的將軍、省主席,以及袁世凱的孫子、東南日報社社長、國立音樂學院院長等。

船上擠滿了渴望團圓的人。除此之外,船上還裝著迪化街的南北雜貨、政府機關的報表文件,以及600噸鋼材、中央銀行的80箱卷宗、藥鋪的中藥、商鋪的賬簿、五金,外加東南日報社的一整套印刷器材和報紙。

這一班太平輪,登記在冊的旅客隻有508名,但實際運送的旅客超過1·000人。到最後關口,人們各盡所能:有身份的人拿名片,認識船員的人托關係,另一些人則隻能出高價,買到一個沒有船票的位置。因為人和貨物太多,原本打算上午起航的太平輪,直到下午4點半才開動。

在經過幾十次航行之後,這艘中型貨輪已經有些陳舊了。據說,它當時已向船廠登記過,準備換鋼板,調船殼,並加以修理。不過,起碼這一次沒有趕得上。

風平浪靜,太平輪晃晃悠悠地離開上海,進行它的第35次航行。船上其中一名乘客後來回憶,他在入睡前還相信,等他和家人睜開眼,就能“見到四季如春的寶島”。

沉船

Tip:收藏+分享場記——21部紙上記錄片,是对网站最大的肯定和支持。