60多年前，在太平輪沉沒前擁擠的船艙裏和甲板上，乘客們能深深體味戰爭年代特有的緊張和慌亂。船一直平穩地行駛，但為了避免被軍隊攔截，它一度關了燈，也不鳴笛，還不時改變航線，抄小路行駛。
正值佳節，流落他鄉的人們也終於耐不住寂寞，船上逐漸開始喧嚷，人們吃喝、打牌，連大副和二副也參與進來。為了這趟航程，船員們還特地采購了瑪琪琳、咖啡、培根、海蜇皮、啤酒和汽水這些應景食品。天氣很好，幸存者在事後回憶，當天晚上“海象極佳，無風，無雨，也無霧”。
在這樣的熱鬧中，王兆蘭靠在母親懷裏睡著了，而葉倫明則在和朋友們一起吃飯。23時過後，葉倫明站起身來替朋友們盛飯，大約在同一時間，滿載著木材和煤炭的貨船建元輪迎麵開來，並與太平輪相撞。
張典婉後來翻閱了幸存者提供的自述文件和法庭證詞。她發現，這些大多隻有一頁紙的陳述並沒有提供多少細節。不過，當時的《大公報》采訪了幾名幸存者，記下他們的經曆：“被船壓到海裏，吃了很多水，掙紮著浮到水麵抓牢木板或箱子，又被浪打翻，這樣反複三四次，幸虧體力好，後來爬到木板上，半身都浸到水裏，寒氣逼人，手足都凍僵了。”
王兆蘭至今仍記得母親最後對她喊的那句話：“抓好妹妹!”從夢中驚醒時，她發現自己身處正在下沉的甲板上，四周到處是掙紮和呼喊的人，但很快，溫度越降越低，呼救聲逐漸變弱。葉倫明趴在一個木箱上，熬到天明，才被一艘外國軍艦救起。
張典婉把這些都寫進了自己的書裏。她記下這個過程中溫暖的依存相助，也記下了“人性的醜惡”。比如，有人曾回憶，有人拿槍指著別人，要求讓出木板；還有的不顧身邊的求救者，劃著救生船揚長而去。
能撐到天亮時分的人有幸等到了救援。政府派出了輪船和飛機進行打撈，一艘外國軍艦救出了大部分幸存者，附近的漁民也劃著舢板來救人，不過他們大多隻見到了“漂浮在水麵上的木箱子”。王兆蘭活了下來，但她沒有抓住自己的妹妹，也再沒見過母親和弟弟妹妹。
沒有人知道具體有多少人遇難。船上有一多半乘客，連個名字都沒有留下，更不用說他們各自藏在心裏的希望和夢想。根據事後的官方統計，最後一班太平輪的1·000多名乘客，隻有36名獲救。
命運在展示它的力量。有一戶人家，因兒子發高燒，隻能滿懷遺憾地退掉了這班船票。另一個自歎倒黴的家夥，因為沒有擠上火車，結果誤了船。
還有些故事，則說不上是幸運的還是不幸的。一名住在歐洲的年輕人回憶，祖父原本訂到了船票，全家9口人，9張票，但因有事走不了，就轉讓給了鄰居家，也是9口人。他說，這件事，祖父直到死還在念叨，念叨了半輩子。
尋找
張典婉在飯桌上聽說太平輪的故事時，年紀和渡輪上的王兆蘭相差不大。
她的養母，一個上海富商的女兒，在沉船發生一個月前搭乘太平輪到了台灣，拎著一個箱子，抱著兩條狗。
這段經曆成為張典婉記憶中家庭餐桌上的固定話題。在鄉下那間房子裏，每當那個上了年紀的上海女人擺下刀叉，她常會不厭其煩地重複道：這是坐太平輪帶過來的喲。而故事的結尾通常是“還好我沒坐那班船”。
在台灣，養母嫁了人，過著並不富裕的生活。不過，這個昔日上海大小姐固執地保留著從前的生活習慣。她喜歡穿旗袍，堅持自己做吐司、泡紅茶，煮咖啡而又沒有濾紙時，她就用白紗布代替。她和上海中西女校的校友們堅持每年聚會，一幫老太太聚在一起，穿著旗袍，用輕柔的聲音唱“夜上海”。
直到2000年養母去世之後，張典婉才逐漸領會到，她們“是在用自己的方式紀念”，在養母從未給她看過的箱子裏，張典婉看到了養母當年乘坐太平輪帶到台灣的東西：幾根用布袋包住的金條、一個上海身份證、一張地契和一個記滿了電話號碼的小本子。
本子上的電話號碼隻有四五位，早就過時了，無法撥打。但那個年代的氣息卻透過這些號碼撲麵而來。
張典婉“仿佛突然明白了母親為什麼要給我講太平輪”。她決定開始搜尋這艘船，以及隨它一起沉沒的那些家族故事。而她更大的野心，則是要“講述我母親那一代人的流亡”。
這種流亡的故事，在她成長的過程中隨處可聞。她的許多長輩，都是乘坐太平輪到台灣的。而她後來才得知，短短不到半年時間，僅乘坐太平輪到達台灣的人就有3萬多。
她往返大陸、香港和台灣之間，尋找幸存者和遇難者的家屬，並且到圖書館、檔案室搜尋當年的資料。她曾經在一家餐館偶遇過在太平輪上出生的老人，也曾輾轉來到大陸一家檔案館，抖落厚厚的灰塵，翻開了從1949年之後再沒有人翻過的檔案，找到了當年與太平輪有關的起訴書、證詞和罹難者名冊，以及太平輪全船構造圖。
在尋找太平輪往事的過程中，令張典婉最難過的是，她不得不一次次“向別人的傷口上撒鹽”。不止一次，別人質問“是哪個黨派派來的臥底”，或者“動機是什麼”。有的人最初同意見麵，最後卻突然失去音信，有人非常生氣地對她關上大門，還有的則生硬地掛斷電話，拒絕她的訪問。
為此，她流過很多眼淚，不過還是堅持下來。她在自己同名的著作《太平輪一九四九》中解釋自己的想法：“逝者受苦的魂魄需要祈禱安息，幸存者及後代們的暗夜哭泣需要被聆聽。”
“那一艘永遠抵達不了目的地的輪船上，其實有著比電影《泰坦尼克號》更真實、更感動人的事情發生著，不分階級、省籍、年齡、性別，他們同舟共濟，互相扶持直至滅頂。”
命運
作為一艘船，太平輪的故事在60多年前那個漆黑的夜晚已經結束了。一場巨大的災難以上千人的死亡終結，但張典婉相信，對許多與太平輪發生關聯的人來說，那一夜之後，命運故事才真正開始。