拜謁鬱達夫先生故居
91年5月初，我們在浙江省海邊的一個叫坎門的小島上開首屆全國漁島民俗文化研討會。會罷後，山曼先生提出從杭州走。一是他要到出版社校對書稿，二是想照顧一下馬詠梅這個從沒有到過杭州的小老鄉。我和濟寧高建軍擺出一副無所謂的架式，但聽說，從杭州走可以買到硬臥票，很高興。回來時輾轉千裏，太辛苦了點。
我們下榻在簡陋但還幹淨的浙省少兒出版社招待所，山曼便埋頭校對他的書稿，我們幾個卻商量先到哪兒去玩。杭州名勝古跡甚多，但我卻想多看幾個紀念館，對我辦王懿榮紀念館好有所借鑒幫助。在按圖討論之後，決定先去富陽拜謁鬱達夫故居紀念館。一大早，我們興致很高地乘車去了富陽。還好，三個小時的路程，很快就到了美麗的富春江畔。下了車，我們一路上七拐八彎地終於找到了達夫巷，和一個很窄的直巷裏，站在兩扇掉了漆的黑門前。我年長忙搶上前，輕輕地扣著門。門呀地閃開後，走出一個五十上下歲的江南婦人。我忙說，我們是從山東來的，是來拜謁鬱達夫先生故居的。那婦人很有禮貌讓著我們裏麵說話。我們站在不很寬敞的院子裏，發現這裏即使到了中午也很難見到陽光，因前麵那座高樓，把陽光全霸占了。我們客氣地進了屋，發現屋子裏擺著很平常約在三四十年代的舊家俱。經過寒暄，我們弄明白了，這婦人是鬱達夫大兒媳婦。因這兒不是公開紀念館之類的場所，我們不能在這觀賞太久，就匆匆告別而出。我們有些忿忿地折身來到鬱達夫先生的舊居前麵那座樓時，發現這顯然是蓋得不久的新樓。大牌子赫然寫著“富陽縣水產局”的字樣。頓時我們來時的興頭一下子全索然無味了。誰也不願說話，很有點為這位文學巨匠打抱不平的心情。
記得從前讀鬱達夫的散文和關於他的回憶文字，對於杭州建宅這一段都有著美妙的記述。達夫自追上了年輕美貌的王映霞小姐，有了女主人後，就有造屋之夢。他認為——屋不必大，三五間平房即可，但應有院子，屋四周應有回廊，他可以在廊上讀書賞月，再有美人紅袖添香，實在有詩情畫意。我一向喜歡達夫先生文章，喜歡他那浪漫的舊文人氣質。我總把他和魯迅、郭沫若、茅盾等大師擺在一起，尤其是他那赤誠的愛國義憤，雖使他慘遭日寇殺害，但卻彪炳史冊。但眼前這毫無生氣的故居，叫人。我想，達夫先生走了，他雖然沒有留下氣派的故居，雖然被水產大樓蠻橫地擋在被人遺忘的角落，但留下的精神，留下的文學影響，使我們不遠萬裏來拜謁，這就夠了。一種淡淡的悲哀在我們幾個自命文化人心中籠罩著。這一夜，我們吃過晚飯，誰也沒有談興，匆匆休息了，誰也不願先說明天去哪。
遊長島為八仙搞“外調”
長島，象一座座玲瓏剔透的山水盆景，突兀在一望無際的碧藍大海上。它那壯麗秀美的景色，八仙過海的神秘傳說，都令遊人駐足。
我去長島次數不多，大多是陪客人，過往匆匆，因坐船購票很耽誤時間。93年夏的一天，我應該島文化局孫局長邀請，在島上紮紮實實住了幾天，他陪我們一行幾人去了廟島，使我對長島有了進一步的了解。
廟島古稱沙門島，是北宋年間囚禁犯人的地方。島上現存一海神娘娘廟而得名。廟中海神娘娘是用銅鑄的，據說是當今全國之最。現在廟島更名為長島縣航海博物館，我的同仁孫明曉在此主持“香火。”
博物館東廂殿裏塑有一組八仙過海群雕，塑得比蓬萊閣上那八仙生動，逼真。據傳說八仙過海是從蓬萊到此，這八位大仙從此就進了仙山而成仙為正果。說起八仙的來曆，他們是道教中的傳說人物，明代人吳元泰的《八仙出處東遊記》記述了八仙過海的故事。
我們今天所傳八仙，為李鐵拐、鍾離權、張果老、呂洞賓、何仙姑、藍采和、韓湘子、曹國舅八人。有如明人《列仙全傳》一書中所述八仙中卻無張果老，而是劉海蟾。又如《西洋記》所述八仙無張果老、何仙姑，而有風僧壽與玄壺子。
唐宋中所列八仙是杜甫詩裏的“飲中八仙”是八個詩人。如後蜀八仙晉譙秀《蜀記》中的八仙乃為：容成公、李耳、董仲舒、張道陵、莊君平、李八百、範長生、銖先生。
今日所流傳的八仙，始於元代，初出委巷叢談，遂成故事。按《集說詮真》中的《事物原會》所述，其八仙應為老、幼、男、女、富、貴、貧、賤。
傳說中的李鐵拐，為八仙中年代最久遠，資曆最深的一位，實際上，他卻是八仙中見諸文獻較晚的一位。據《續通考》他是隋代人，又，宋代實有叫跛子其人。又傳說南嶽聖壽觀曾有跛仙，遇呂洞賓於君山，但均不其詳姓名。後因民間加工，數事漸相附會，遂成為李鐵拐的今天了。
鍾離權，為元代全真道奉為正陽祖師。關於他的傳說，最早當始於五代、宋初。元代馬致遠雜劇《呂洞賓三醉嶽陽樓》有“漢鍾離觀掌著群仙錄”之句，民間多傳他是漢朝大將，故曰漢鍾離。然考史均無絲毫痕跡，顯係附會。其實漢鍾離乃地名，非人名也。
張果，據《唐書》所載，實有其人，然不過一江湖術士而己。唐玄宗時，他齒發已衰朽不堪。玄宗迷信，問他歲數，張果詐稱已數百歲以掩飾其衰朽之容。玄宗欲以公主嫁他，而張果懼怕日久事敗，故逃到深山屢召不至。在逃時，有狼狽倒騎馬之傳說。
八仙中最著名、民間傳說最多應數呂洞賓了，因他在道教中地位極高。全真道奉他為純陽祖師，故亦號“呂祖。”他是八仙中核心人物，敢與佛門的救苦救難的觀音菩薩爭一席地位。所以，他在民間贏得了相當多的信徒，人們把自己的幻想多寄托於他。他也是八仙中人情味最濃的一個。在民間傳說中，他不僅遊行人間，為百姓治病解難，除害滅妖，而且相貌瀟灑，性格幽默，還沾染著一些“酒色財氣”的小市民習氣。在元、明時，統治階級提倡道教，呂洞賓借助於民間的聲望，成為統治階級所推崇，有影響的人物。
所謂仙姑，多為民間女巫。何仙姑者，即何姓女巫也。曆代所信仰之仙姑甚多，而八仙中何仙姑究係何人？據傳說，該仙姑乃呂洞賓之弟子，亦一女巫，北宋神宗時人。唐代武則天及玄宗時，廣州曾有何二娘，亦女巫，《太平廠記》載：廣東增城何泰之女，武則天時，食雲母粉成仙。
藍采和事跡，載於南唐沈汾《續仙傳》、宋初《太平廣記》等書，乃五代時人，後世傳說他為女仙者，大謬也。其實是一個常披藍衫衣，身挎黑木劍腰帶澗三寸餘，一腳著靴，一腳露趾，夏天則衫內加絮，冬天則臥於雪中，氣出如蒸，每天行走唱歌沿街乞討的乞丐而已。
唐代著名文學家韓愈，有侄孫名韓湘，曾官為大理丞。後韓愈被貶到潮州，至蘭關時，曾贈湘詩雲：“雲橫秦嶺家何在，雪擁蘭關馬不前。”說韓愈有慫恿子侄學道之心。後人演變韓湘成為道教仙人，名列八仙之中。
八仙之中，唯有曹國舅最係無稽之談，俗稱他是宋代曹太後二弟。元人雜劇中已將其人與八仙聯係在一起，至明代記載則更多。據《集說詮真》載，曹國舅，係宋仁宗時曹皇後之弟，名景休，不享世務，恃勢妄為，濫欺無辜，被包拯法辦，準備處死。後因曹皇後暨仁宗頒詔大赦天下，而免死罪。釋放後，感到無臉見人，隱居山裏，潛誌修心。
那麼，八仙既不是一個朝代，怎麼又湊到一起，在民間流傳甚廣。後來，我在查閱資料中，發現有一段往事，原來就是八仙傳說起因，不妨列出來，供諸君參考。
據宋代《宣和遺事》中載，宋徽宗時，禁軍中有7人，為保從北方金國洗衣房逃出的宋徽宗14女，永福帝姬趙佛寶，被流放。因趙公主逃回故國，起初被哥哥趙構所認，後來，趙構的生母韋賢皇後從五國城歸來，怕永福帝姬，說她在金國嫁金主之叔之醜事，遂說趙佛寶早死，這個是假冒的。再加之佛寶成天催哥哥發兵五國城去救爹爹宋徽宗，為此，趙構便派人將公主打入死囚。禁軍中有7君子，不忿，強救公主，事敗，被俘。趙構原想在京都（杭州）處死，後又怕百姓議論，遂將八人押往沙門島流放。
登州的沙門島（今長島）在宋代是僅次於海南島的第二個流放犯人的海島流所。據李興盛著《中國流人史》載，沙門島配流始於漢，盛於後周，並為宋代所繼承。多配流朝中顯官，不配流平民百姓出身的犯罪之人。
這八人配流沙門島上，守島官員，招待他們吃喝，就要按規矩處死。八人大驚，究其原因，原來，此宋末年，朝廷腐敗，配流在島上人數漸多，當時朝廷給島上配流在押人數為300人，超編人員朝廷不管，為此，這八人來，島上已經人滿為患。這八人得知後，抱頭大哭（一說監獄官看中公主要留下做小老婆，這七人便救下了公主），看守員見他們可憐，一人發了一個大葫蘆，還找了一個木盆供公主乘坐，這七人一手抱葫蘆，一手推木盆，漂洋過海，第二天遊到蓬萊閣丹崖山下，先是躲在一個石洞裏，後來，就出來趕小海充饑。周圍百姓見之，問其來曆，他們不說，隻是用手一指長島，百姓遂下跪拜日：真神人也。這就是八仙傳說的來曆。後來傳說，這其中有一個會治病，在登州府邊緣村莊，為百姓治病，深受百姓愛戴。之後，登州淪為金，八人奔太行落草抗金。可惜這八位不簡單的人物被八仙所代替和湮沒。
登五嶽之首泰山
人猿相揖別，隻幾個石頭磨過。
泰山的曆史由石頭萌發，泰山的文化從石頭寫起。
悠悠五千年，泰山石溶進幾多百姓的憧憬，帝王的夢幻，神奇的傳說。
漫漫七千階，泰山石銘刻著萬千犬眾的辛勞，無數誌士的呐喊，永遠攀登的高歌。
泰山石堅穩、深邃、博大。
泰山是一部石頭的大書。
這是我的同行，泰安文物局周謙先生為泰山石展館寫的前言。
我到泰山十幾次了。第一次遊泰山，那是1984年6月18日，我與張允德君在北京搜集王懿榮資料，我身背著王懿榮投井的井磚（是從北京錫拉胡同11號王懿榮舊居後院拆來的）。記得是淩晨二點下的火車，顧不上細細的塑料繩勒在我背上深深的紅印，將紙箱子寄存了，就和張允德一起爬起了泰山。那年我才36歲。後來，來泰山的機會多起來，常來泰山開會，幹脆就不爬了，坐車、坐纜車上山，然後，再坐纜車下山。隻是在山上轉轉而已。
1998年6月26日，中國民間文藝家協會、山東省民間及文藝家協會在泰山腳下，召開全國首屆“五嶽文化研討會”，我被選為入會代表。會議之後，我的論文“泰山信仰與民族精神”被分別發表在中國民間文藝家協會和山東省民間文藝家協會的刊物上，並作為頭題。為了寫好這篇論文，我這次不顧糖尿病和冠心病，仔細地爬了一次泰山，感受頗多，收獲很大，應為記。
泰山之所以高大博深、神秘，成為中國最重要的名勝，主要是靠泰山的廟宇，及泰山宗教、傳說組成的泰山信仰是中國傳統文化的重要內容。研究中國宗教史，必須研究泰山宗教曆史。人類的文化最早就是從崇拜和信仰過程中發展起來的。泰山以其在東方黃河中下遊的地區高聳雄偉的自然特征和悠久燦爛的曆史文化構築起泰山信仰的基礎，從人類的自然山嶽崇拜到原始宗教緣起，發展到封建社會的封禪對泰山的崇拜的特殊形式，形成了五嶽獨尊的封建社會帝王天命理論。這君權神授，相互利用的“惟泰山為天子親至”的活動，不難看出中國封建社會中的一種特殊文化現象。由於泰山獨特神韻，千百年來，中國曆代帝王、文人學士都沿途以能登山為誌，為榮。這些讓山石及宗教寺廟繁衍、黎民百姓的想往和傳說，其文化內涵成為中國傳統文化的影響。