福山大麵趣談
福山大麵曆史悠久，馳名中外。它與福山叉子火食，硬麵鍋餅並被稱為福山三大名食。福山大麵尤數抻麵堪稱麵食中的一絕。大麵（麵條）在福山人的日常生活中占有重要的地位，如來客吃麵條表示友誼情深意長之意；娶親吃麵條是夫妻和和美美，天長地久的象征。福山婚俗，一個姑娘在與男方訂親那天，要在媒人麵前親手擀一束麵條放在由男方帶來的柬匣子裏，由媒人帶回去，交給男方婆家，由婆婆檢驗一下，未來的兒媳是否心靈手巧。結婚後，媳婦“拜三”或“回九”那天，新娘還要當著親爹、公婆的麵，當場表演一番擀麵條的手藝。能幹的新娘子當著婆家一家老少，手腳利落，和麵時三光，即兩手光潔，麵盆光淨，和好的麵團鋥亮。然後擀起麵團，自如薄紙，在切刀技術上，更是講究有節奏，刀下的麵條細如粉絲。往板上一摔，叭叭作響。下鍋後，沸水一煮，細嫩可口，這樣，眾口滿意，親爹也感到臉上有光。這樣的兒媳婦在婆家的地位是顯而易見的。
福山大麵什麼時間形成，沒有文字記載。相傳，福山有個姑娘，長得很俊美，除了五官漂亮外，還有一頭瀑布般的秀發。她心靈手巧，端莊賢淑。她的丈夫是一個讀書人，屢考不第，心灰意冷，從考場轉入賭場，賭運也欠佳，十有八九輸得慘。其妻屢勸不禁，好端端一個小康之家被他輸得盡光。當他輸紅了眼，便押上了他的妻子。他的妻子得訊後，悲痛欲絕。無奈中，便深夜逃往他鄉。後來，他窮困潦倒，在街頭流浪。在一次大病中，雙目失明，為了生存，沿鄉乞討。一日，討飯討到了一個山村，他的妻子認出了他。為了讓他知道，便用白麵做成了又細又長的麵條，在沸水煮熟時，又將自己的一根長發夾在其中。當他用筷子挑麵條吃時，發現這飯他從來沒有吃過，而且怎麼也不斷頭，便問，這是什麼飯？他妻子略想了想告訴他，叫麵絲（思）。他又問用什麼做的，妻答，一個苦命女人的頭發做的。這時，他忽然覺得自己嘴中有異物，便用手將一根頭發慢慢從嘴中扯出來，當他扯到約有五尺時，心頭一沉，覺得這根頭發既陌生又熟悉。他頓時明白了，自覺無地自容，便站起來，拚命向鍋台撞去，妻子也隨後殉了節。後來，人們為了紀念這位賢慧的媳婦和警示那些浪蕩子弟，便紛紛學做起麵條來，久而久之就形成了聞名中外的福山大麵。
我在原籍務農時，本家有個爺爺叫呂智先，他是遠近聞名的抻麵師。聽我的母親說，我在孩提時，有一次在他家炕頭上玩耍，竟尿在了他的枕頭上。他當時還打了我的屁股說，等你娶媳婦時，我還要給你抻麵呢！
1970年，冬月十六日，我那年25歲，娶了西關村姑娘作媳婦。那時，智先爺已經70多歲了，果然應了24年前他應允的話。一清早，他就到我家，將一百多人要吃的麵條，指揮打下手的人，將半幹不濕的特製的麵加上他用手量的鹽，和一遍後，再加上堿，因是冬天，他一麵加一麵告訴那些想偷他手藝的人，冬天要比夏天少加三分之一。然後，他將麵醒了一個時辰，將煙袋往腳上一磕，挽起袖子，雙手將麵抓在空中，又在麵板上反複地扭摔著。人們都看呆了，約有五六分鍾的樣子，他手中的麵團，霎時變成了幾十根，一百餘根。然後，他向約有十幾米遠的沸水鍋中，空中一揚，那麵像天女散花一樣，刷地鑽入了沸水中。
人們都看呆了。智先爺用腰間手巾擦擦滿是汗的臉說，老了，不中用了！
之後，他越抻越快，不斷地變化花樣，一會兒圓，一會兒扁，圓條有“一窩絲”、“綠豆圓”，扁條有“韭菜扁”、“燈草皮”等，人們端著碗，圍著他，等著他，看著他，每出一鍋新麵，大夥便上去搶著吃，那場麵熱鬧得象趕大集。
在眾人的央求下，智先爺高興了，將多年失傳的“香油麵”表演了一番。他先是親手將堿、鹽和好的麵用大擀麵杖擀成了八印鍋樣的大餅，將香油倒在中間，然後攤勻。再將麵卷起來，然後，雙手握著麵的兩端，這為第一扣，在空中翻滾後，再對折兩端，這樣反複拉了十幾扣時，這“香油麵”就拉成了。其麵特點象麥莛兒，用沸水一煮，中間流著香油。我至今想起來，仿佛滿嘴流著油香呢。
智先爺，十幾歲就在大飯館麵案上當學徒，二十多歲已是聞名的吃份子（股份）的麵案師了。抗日戰爭前在日本和幾個同鄉合開飯館。有一次，看見一個日本人欺負中國人，一時憤起將燒沸的油，從頭到臉澆在那日本人的臉上，之後，逃回了家鄉。解放後，他在大連市交際處任大師傅。後來，年歲大了，便要求回鄉務農。他為人憨厚，肯將手藝傳下去，在我家鄉許多出名的抻麵師，都是他的徒弟。就在我結婚第二年，智先爺因肺氣腫而仙逝。據他講，當年他為了躲避日本人的追殺，躲在一個機帆船的艙內，時間過長，被油煙嗆昏，從此落下了病根。我出來參加工作後，吃過無數的福山抻麵，但比起智先爺抻的那麵，那真是天壤之別。我想，世界上真妙，有多少象智先爺這樣的民間大師，他們創造了這美好的東西，但人們並不知道他。搞地方史誌的人，當在縣誌以外，編一本書，寫點文章，為像智先爺這樣的民間藝人來立個小傳，紀念他，紀念他所創造和發展了的中國美食。
福山“老豆腐”
老豆腐是豆子做的一種民間小吃，是用水將黃豆泡好，使石磨將泡好的黃豆推成稠稀的“豆泊”，然後用布將豆渣漿出，放至鍋裏燒沸，用石膏或鹵水點成團，用碗盛出，加紅辣椒油、韭花醬、醃魚汁（俗稱蝦湯），看著紅、白、綠三色眼亮，令人垂涎三尺，食之鹹、鮮、辣，令人胃口大開。
這種小吃在我國北方較為普遍。在膠東更是各地都有。但有趣的是，膠東各地皆稱之為“豆腐腦”或“腦飯”，唯獨福山稱之為“老豆腐。”據考“老豆腐”叫法源於北京。那為什麼福山亦稱“老豆腐”呢？原來與王懿榮有關。
公元1895年（清光緒21年），中日甲午戰爭爆發，日軍侵占了威海衛，膠東形勢十分危急。在京都擔任國子監祭酒的王懿榮聽到這個消息，怒發衝冠，義憤填膺，決心投筆從戎，毅然上疏請纓，回故鄉辦團練，決心與日寇決一死戰。他到達登州後（今蓬萊市），短時間裏，一支抗日隊伍在登州形成。但腐敗的清政府派李鴻章同日本帝國主義簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。他接到遣散團練回京複職的聖旨後，為了向國家繳還餉銀和遣散調集的抗日將士，毅然變賣了家鄉部分房產田地，準備回京複命。他每無清晨便到福山東門外清陽河邊散步，恰在東門外有一家豆腐店，店中主人姓肖，老倆口和一個獨苗兒子以賣豆腐、豆腐腦為生。這豆腐肖原也是讀書人，祖上在明朝末年還作過縣官，隻因家道中落，無奈賣了幾畝薄田，來到城裏開起了豆腐店。肖老漢久慕這位大學者的大名，但他深知，自己一個賣豆腐的怎能結交人家登州團練大臣、國子監祭酒、欽差王大人呢？隻得眼巴巴地一麵推著豆腐磨，一麵瞅著王懿榮每天從他家門口經過。他的兒子原也讀私塾，隻因父母年歲已高，隻得輟學在家幫父母做豆腐。他兒子看出了他爹的心思，他久聞王懿榮酷愛文物古玩，便將祖上留下的一個青龍大瓷缸放在門口，用它來盛豆腐渣賣。
這一日，王懿榮又習慣輕輕踱步從豆腐店經過，當他看見那口青龍大缸時，便眼睛一亮，疾步來到缸前，仔細端詳，便和豆腐肖攀談起來。
王懿榮用手敲打著這宋代瓷缸，便說盛豆腐渣太可惜了。
豆腐肖的兒子這時上前搭話，他說，俗話說：“桔子生在江南為桔，生在江北則為枳。這缸雖是宋代均窯名瓷，在大人你手上為至寶，但在百姓家與泥缸沒什麼兩樣，既然大人喜歡，就隻管拿去。
王懿榮聽後，覺得這年輕人談吐不凡，心想賣豆腐的也有奇才。細一盤問，才知曉原來也是個書香門第之後。感慨一番，經再三推讓，王懿榮要用銀子買下這缸，但肖老漢堅決要送。最後經好事者從中撮合，王懿榮便大筆一揮為豆腐店題匾日：“福山老豆腐店。”原來，肖家豆腐腦是用鹵水點製而成，吃到嘴裏嫩中含老，老中含嫩，其豆腐點得恰到好處，與眾不同。王懿榮也曾吃過幾次。自打王懿榮題過匾後，肖家豆腐店便在福山城內外，名聲大振，每日來看匾，欣賞王懿榮書法的，來吃肖家老豆腐的，絡繹不絕。肖老漢老豆腐店越來越紅火。有人為肖老漢送了一副對聯，上聯曰：日進黃豆即鬥金；下聯曰：捧出豆腐滿堂福。其實肖老漢的老豆腐還是過去的老豆腐，隻是過去無人問津罷了。後來肖老漢豆腐店越開越大，在城裏置了房子買了地，他的兒子也成了王懿榮的門生，後來考中了秀才，跟著王懿榮晉京，入了國子監讀書，做了一個小官，重振了肖家的基業，這是後話。
福山老豆腐在如今還是百姓的尋常飯菜。許多四五十年沒有回到家鄉的老華僑，他們一下車便向接待他們的政府官員說，我今天中午單獨行動，要到街上去吃碗“老豆腐。”往往他們一邊吃，一邊讚不絕口。有的還流下了熱淚，這碗“老豆腐”就是他們思鄉已久的思鄉飯！
農民的節日“四月八”廟會
東南風卷著燥熱的暑氣，人們已經脫去了夾衣，換上了單衣，滿山翠綠，山棗花也飄著陣陣清香鑽進了人們的鼻子。農曆四月十八日，這個福山人傳統的農家節日，人們不管有多忙的活計都統統放下，換上白白的小褂，穿著薄薄的長褲，一身白而俏，登山過節逛廟會。
福山太平頂廟會，位於福山城東南4華裏處，在內夾河與外夾河之間有一丘陵，俗稱太平頂山。其山勢東西走向，中間高，兩頭低，遠遠望去象一隻鳳凰展翅。據萬曆福山縣誌載，山上廟宇整齊，古廟最早的要數龍王廟，它始建於唐貞觀年間，距今一千三百多年了。龍王廟旁有一座具有宮廷建築風格的戲樓，建在三麵高，一麵低的山坳裏。依地勢之利，足可容納幾千人看戲。
唐朝初年，唐太宗李世民東征遼寧時命大將尉遲敬德在此建龍王廟，為什麼在此建廟？據傳，唐太宗李世民東征時，與敵交戰，因不熟地形貪戰陷入重圍。李世民奮力殺出重圍，來到夾河，慌忙之際躍馬過河鑽進了蘆葦蕩。敵軍在後麵放起火來，大片蘆葦蕩霎時變成了一片火海。李世民衝出蘆葦蕩，前麵又碰上滔天的夾河水，水火前後夾擊，李世民不禁叫苦不迭。忽然，西北方向天色突變，烏雲翻滾，向東南扯旗般地飛來。霎時，雷電大作，大雨夾著冰雹鋪天蓋地刮來，大雨冰雹打得敵軍四處逃竄，也熄滅了大火。這時，對岸河邊一棵參天大樹迎麵倒來，樹頭兒正倒在李世民的腳下。李世民一看大喜，忙向西北方向參拜不已。當他躍馬來到太平頂時，身後大樹轟然一聲隨水而下。這時，雨過天晴，李世民認為是東海龍王救駕，所以命在太平頂建龍王廟，四時奉祀。
敕建龍王廟，大殿巍峨。大門上有宋體字對聯，上聯是：“海水朝朝朝朝朝朝朝退”，下聯是：“波浪長長長長長長長消。”院內有兩株古柏，樹旁有一敕建龍王廟碑，記載著唐貞觀年間救駕建廟的曆史。殿堂內正麵坐著一尊金身紅麵神像，像前立一牌位，上寫“敕封東海龍王廣利王之神位。”梁上用鐵鏈各鎖著一隻騰空欲飛的木雕巨龍。
龍王廟大門配殿，西一間為“馬王廟”，相傳是奉祀唐太宗神馬之廟。東一間為“土地廟”，傳說，李世民過河時，那棵大樹是土地爺安排的。龍王廟往南，依次是“三清祠”和觀音堂，其規格略小於龍王廟。據縣誌載是金天會9年（公元1131年）的建築。此殿向南，緊接著是太平頂最高建築——碧霞元君行宮，由前殿和後樓兩大部分組成。大殿是王母娘娘金像，大殿東西兩側站立著手持槍刀劍戟的武士各四尊，威武雄壯，孔武有力。與別處不同的是，都纏著小腳，為女性之特征。在碧霞元君宮，有一坐神，奇怪的是，旁有七八個正在揉麵做饃饃（饅頭）的女侍者，其中一懷抱嬰兒坐在灶前燒火的女像，這在全國廟宇中實屬罕見。據傳是烹飪業的始祖。福山的廚師高手，都到這裏參拜。內間是碧霞元君寢室，床上放著若幹雙繡花鞋，鞋上有敬獻者的姓名。傳說，碧霞元君眾姊妹十八人，嫁在各地，福山太平頂是最小的妹妹，當地為迎接她們姊妹相聚而建。
關於為什麼要在農曆四月十八日趕廟會？有兩種說法，一日李世民遇難呈祥之日；一日碧霞元君福山小妹的華誕日。
上述解釋太平頂廟會似覺膚淺。其實每個廟會的建立自有其深層含義。例如，福山農曆四月十八之時，正值小麥揚花，春作物長勢喜人之際。從節氣看，時值立夏，在夏天到來之初，正是莊稼人小閑掛鋤的階段。莊稼人脫下夾衣，換上夏裝，這個時間，忙了一春的莊稼人，來趕廟會，相互走動交流農業技術、種子、農具、牲畜等等。還有隻需心會、不須言傳的事，即對一些光棍來到廟會擇偶配對提供了一個好的機會。福山至今還流傳著：“光棍漢盼著四月八山”的俗語。
太平頂廟會為期5天，十八日這天為正會。廟會主要活動分為兩大類，一是文化娛樂敬神活動；二是農產品；大畜牲交易活動。遺憾的是太平頂的古廟群，這自唐、宋、元、明、清一千三百餘年，凝結福山勞動人民才智與聰慧的結晶的獨特建築在1938年遭到了日本侵略者飛機的轟炸。廟炸毀後，但山會的傳統仍然沿襲下來，一些流落在海外的老華僑及港澳台同胞，回鄉一提起孩提時代趕太平頂廟會情景，禁不住手舞足蹈、熱淚橫流。
1961年，我還是個學生，我曾趕過一次盛大的廟會：那天，我隨著本村的孩子們，一起過河到太平頂山，整個山道人山人海。上午約在九時，遠處擂鼓開道，隻見七七四十九個紮紅白英雄巾，身係緊身腰帶的小夥子，背著醑大鼓上著紅色五穀豐登“福”字圖案，鼓手分成兩隊，隊前有一老者為指揮，一聲鼓令，擊鼓者手執紅綢穗木製大娥槌，隨著擊鼓節奏騰躍前進。鼓隊後是三眼槍和吹大抬杆的鼓手樂隊，緊接是一支龐大的儀仗隊，舉著旗、傘、鉞、斧等各種儀仗；儀仗後抬著豬、牛、羊三牲“祭品”；後麵依次是附近各村舞龍隊獅子隊，還有秧歌、高蹺、旱船、花棍的扮耍隊。其內容多是扮成“白蛇傳”、“西廂記”、“西遊記”等歌頌愛情、神話故事為內容的片斷和造型。秧歌隊之後是壓軸節目——福山特色的“抬閣”，抬閣上麵將五、六歲的小孩扮成童男童女，綁在鐵杆上，下麵有一個大木架子，用十幾個人或二十幾個人抬起，浩浩蕩蕩，甚是氣派。每一個抬閣與抬閣之間，往往夾著一些耍武術的人，邊走邊耍，步步生風，舒展大方。
隊伍遊到山上，因山上無廟無神可拜，便鳥散了，一齊到用布扯起的大棚看戲去了。我們一夥早被衝散，我隻得在兩個相對的戲棚裏，找到一個邊角擠進去看戲。因我去得晚，演員們都去吃飯了，下午再開台。我看見，台上有一身太監裝束的演員，一麵吃著燒餅，一手執著蠅甩，口中念念有詞道：
“越冷越打顫、越熱越出汗、越窮越艱難、越富越方便。”的大實話，人們不滿意地道：下去罷！下去罷！有的小孩用小石頭打他，他便用蠅甩追打嚇唬小孩。有的小孩罵他，他也罵小孩，大人們出來幹涉：你怎麼罵人？他笑嘻嘻地道：你不罵我，我亦不罵你！惹得人哄堂大笑。等到主角演員吃飽了飯，他便怏怏下去了。大戲一般演出的是些京劇折子戲，如：《打漁殺家》、《三岔口》、《白蛇傳》、《空城計》、《西廂記》等等，台上京胡一響，演員們可著嗓門唱著京韻京調，台下人聲沸騰，萬頭攢動。這其實是莊稼人在麥收前的一次節日的享受。
我因肚子餓了，便離開了戲場來到賣小吃的地方。這裏比哪都熱鬧，福山是烹飪之鄉，魯菜的發源地，各村的民間烹飪能手早已搶好地點，支起灶，煎、炒、煮、炸各種海鮮、佳肴，還有一些賣熟海鮮的螃蟹、板子蝦、對蝦、海螺的，麵食有福山抻麵、福山千層餅、餑餑、蓮子、肉火燒、燒雞、炸麵魚等真是琳琅滿目。還有賣涼粉的，賣老豆腐的，真是地方風味小吃大觀，我算計著錢，買了二個火燒，就看涼粉吃起來。
入夜，這是山會黃金時刻。此時戲台上名角紛紛登場，人們在燈火下不斷喝彩。同時，我們也看見那些認識的光棍漢和一些剛認識的女人躲在燈暗處說悄悄話兒。我們不屑顧他們，隻管等大戲散去，才無奈過河返回家中，大夥定個時間明天一早起來，早早去，占一個好位子。
後來，太平頂山會在文革中一度中斷。改革開放以後，又漸漸恢複了。但因種種原因，我一直沒去。我想，明年這個21世紀的第一個廟會，我當去看看，不知是否能撿回我三十多年前趕廟會的感覺。
福山一絕的曾家禮花爆竹
福山城南青龍山腳下，有一個原有百十戶人家的村莊，村中人大多是曾姓。
據司馬遷的《史記·夏本紀》載：“禹為姒姓，其後分封，以國為氏，故有夏後氏、有扈氏、有男氏。”《世本·氏姓篇》記載：“夏禹之後，鄫，姒姓，子爵，夏少康封其少子曲烈於鄫。”由此可見曾氏乃夏禹之後，原姓姒。相傳為夏朝第五代帝少康封自己的小兒子於曲烈，即今山東蒼山縣西北，於鄫，此後，延續至春秋時魯襄公元年（公元前567年），被莒國所滅。鄫國太子巫在魯國做官，將鄫去邑為獸。巫的孫子曾皙和曾孫曾參，父子二人同為孔子弟子。在中原地帶還有個古國曾，或日鄫、潧，在今河南方城一帶，西周末年追隨申、戎狄攻殺周幽王，滅亡西周。戰國初期曾國尚存，建都西陽（今河南省光山縣西南）。這個曾國的子孫也是以曾或鄫、潧為氏，而後多用曾氏，鄫、潧二姓相繼逐步減少了。這便是曾姓的來曆和源頭。