脈絡未分明
生活圓桌
作者：古十九
作為訥於言的乘客和出租車司機，我們沉默，但不寂寞。他的手機朗聲播放“滴滴打車”提示，他聽著這些生意信息臨淵而羨——其中離我們最近的一單，隻有400米；我則在趕赴自己的目的地同時，順便知道，這個疏雨滴梧桐的初冬下午，街上的人們各自想去往何方。
好聽的女聲：“我在紫金山水苑，要去省國畫院。”我認識的一位老畫家就住在這個小區，可是他的家人要替他跑一趟腿？“我在長江路總統府，要去河西××酒店。”必是遊客被雨掃了興，才看了一個景點便悻悻欲歸。還有一條用方言播發的請求反複了好幾次：“我要去新街口。”沒交代自己所在位置，不知起點；目的地也不具體，況且是令眾司機們望而生畏的大堵點，於是便聽見他徒勞地再次、再次呼叫。
做一單生意，或者僅僅是聽說一單生意，出租車司機就可以獲悉人們一程奔波忙碌的起止點。早些年，曾接替一位懷抱小狗、身穿皮草的女士上了出租車，司機滿含羨慕地主動向我透露前一位乘客的路線圖：她從下關（城西北）打車到這邊（城東南）來打麻將！好一條犀利奔放的娛樂對角線。
快遞員知道我們買了某樣東西，但線索在收貨後就戛然而止；發型師知道我們哪天將參加哪種形式的派對，但夥伴存疑；汽車店知道我們即將開一次長途，但目的地不詳，除非偷看導航儀查詢記錄。這些從業人員遠遜於出租車司機，因為前者所掌握的客人資訊僅限於起止點的一端，是點狀的，不成線，更不成麵。
另一種能對他人生活展開無限遐想的職業是超市收銀員，以及超市垃圾桶的拾荒者——人們隨手丟棄的收銀小票提供了密集情報。如果一個人買了咖喱、土豆和肉，那麼他家今天的晚餐主菜還用猜嘛；如果他買了一次性紙杯、咖啡和茶、鞋套，外加一罐地板精油，那麼背後的故事可能是：新裝潢的小家庭迎來第一撥客人。如果隻買一瓶鎮江香醋，指向不明；如果他還在蔬菜櫃買了生薑、酒類櫃買了花雕，就令人期待了；如果他還在水產櫃買了固城湖螃蟹，幹脆直接劇透了，太沒意思。
在大數據時代，自然不用翻垃圾桶這麼麻煩。超市電腦係統的後台，能看到所有消費單據的構成，等於掌握千家萬戶的生活片斷。偶爾超市會打電話問我為何好久沒有光顧，我申辯：明明上周五才去過！對方“哦”一聲掛了電話。我想，他大概分析了我的小票數據，可想破腦袋也不知道我買這些東西是要幹什麼，忍不住來找我詢問正確答案，卻沒敢問出口。
我到了，捂著腮幫子下車。司機不用回頭就知道，這是個在上班中途忍不住牙疼趕來就醫的公司職員。