深冬之際，南方東州市的天空陰沉沉的，昔日的陽光不見蹤影，整個大地充斥著冰冷的空氣。在一個破舊的院落裏，往昔翠綠的樹葉如今片片發黃，或搖搖欲墜，或墜落到地麵，裸露的枝丫顯得形單影隻，不見往日的神采。突然，一陣寒風襲來，將院落空地上或散落或堆積的黃葉吹得嘩啦啦直響，撞到圍牆還沒停留多久，又被另一陣風吹到另一個角落，顯得那麼身不由己。
院落內聳立著一座八層高的四四方方的傳統結構大樓，大樓是二十世紀八十年代建的，因年代久遠，顯得有些破舊，外牆的馬賽克黯然褪色，有些地方還斑駁脫落。正是這個原因，該樓的租金比較便宜，這裏自然就成了一些實力不夠強、資金有限的公司的好去處。在該樓的五樓，就有一家普通的私營企業，主要為保險、金融、通信公司提供外包服務，包括電話營銷服務、促銷服務、策劃服務、勞務服務等，主要靠密集的廉價勞動力賺錢，公司員工幹得辛苦但待遇一般。在該企業的一間辦公室裏，有一位身材中等、略顯瘦削、麵善老實、來自農村的大學生，他叫王二牛。此時的他，剛忙完一項工作，趁著間隙歇歇，因天冷，加上穿的衣服不多，他凍得瑟瑟發抖。他站起身挪動一下身子，不自覺地來到窗前，當看到窗外枯枝敗葉的蕭瑟景致時，不由得傷感起來。想想過幾天就是春節了，可是，在這濃濃的隆冬味兒中，屬於自己的春天能來嗎？
王二牛這段時間一直思緒紛亂、六神無主，糾結得不行——一會兒希望時間過得快點，一會兒又希望時間過得慢點。說起來也是事出有因。
他希望時間過得慢點，是不想春節來得那麼快，說實話他挺怕過年的，跟楊白勞一樣怕過年，楊白勞怕被地主催租，而他則是怕被父母催婚。前兩年一回家過年，大爺、大媽、大叔、大姨、大伯、大嬸等就都圍上來，問他啥時候落實媳婦，搞得他都不好意思見人了。讓他哭笑不得的是，連才七歲的侄兒也問他：“叔叔，你什麼時候生娃娃陪我玩？”更讓他無語的是，大堂哥的兒子十八歲時就生娃了，今年娃都六歲了，這娃曾淘氣地對王二牛說：“叔公叔公，你沒討媳婦怎麼也能做叔公？”王二牛聽後差點背過氣去。
過了年，王二牛就三十一歲了。如果在城裏，這年齡不算大，但在早婚盛行的農村，就不一樣了。王二牛老家大部分人二十歲出頭就結婚了，三十一歲已經算超大齡了，所以，稍微想象一下，就知道鄉親們會怎麼看待他。在他們的眼裏，他簡直成異類了。
至於希望時間過得快點，那是因為去日本支教的女友，按照計劃估計今年上半年就可以回國。王二牛想，如果她回來的話，那麼令人頭疼的找對象問題就迎刃而解了，到時上門迎親，娶回家，鄉親們自然不會再用異樣的眼光看他了。不過，到時她會不會回來仍是個問題。
他的女友名叫上官美卿，是王二牛在三年前剛來東州市不久時認識的。那時他已經大學畢業後工作三年，二十八歲了，仍沒交上女朋友。於是他自覺地加大力度尋覓對象，廣泛撒網，希望能釣到大魚。他知道當地師範大學美女多多，便上網搜師大各種QQ群號，披著一個偽裝的馬甲成功進入中文係的群裏，找到女生就發信息拋誘餌。雖然大部分人懶得理他，但還是有一個叫上官美卿的女生上鉤了。兩人你一言我一語，第一次就聊了半個小時，令王二牛心花怒放。之後，他趁熱打鐵，再接再厲，添加她為好友，一有空就找她聊天。她也挺樂意，每次都快速回複。漸漸地，兩人越聊越頻繁，越聊越熟絡，越熟越放得開，慢慢從網絡聊天發展到電話聯係再到見麵約會，真真切切從虛擬空間發展到真實空間。約會時，王二牛看到上官美卿溫柔善良，談吐文雅，落落大方，質樸純潔，如無瑕的白玉一般，十分心動。她的容貌也著實符合他的審美標準，烏黑柔順的長發，可愛的圓臉，該豐滿的地方豐滿，該纖細的地方纖細，隻這一見就讓二牛鍾情了。後來，隨著攻擊力度的加大，兩人關係更上一層樓，終於成了男女朋友。
原本王二牛抱著美好的幻想，打算她大學一畢業就跟她完婚，解決掉終身大事。他把前方的道路想得過於一帆風順，但事實上道路往往是不平坦的，也往往不遂人願。就在上官美卿即將畢業時，學校針對中文係的應屆生組織前往日本開展華文支教的招考，上官美卿覺得當今工作不好找，現在有這麼個機會，且支教的待遇豐厚，於是便瞞著二牛報了名參加了考試。由於她能力突出、成績優秀，小試牛刀就順利地通過了筆試、麵試、體檢等考核。通過之後，上官美卿一時也挺矛盾的，知道對二牛不好，憋了許久，才悄悄地把這個消息告訴給王二牛。王二牛知道後，震驚不已，雖然欽佩女友的能力，但更多的是感到失落。他想，去那麼遠的地方工作誰知道日後會怎麼樣呢？甭提完婚，就連會不會繼續做他女友都是個問題。不過，上官美卿信誓旦旦地說，她隻去一年，純賺五六萬元就回來。王二牛隻好尊重她的選擇，由著她去了日本。可是，一年後，上官美卿放了二牛鴿子，她竟然續約了；之後一年又一次續約，如今都快三年了。三年來，王二牛望眼欲穿，等得花兒都快謝了。想著自己一年比一年大，如果她仍不回來，豈不是白白浪費了自己幾年的等待，竹籃打水一場空了。
前兩三年，父母每每提到婚事，王二牛就以已有女朋友而搪塞之，父母信以為真，不再施壓。不過，做父母的可沒有他這麼好的耐心，等了三年了，他們終於開始懷疑那個所謂的女友的真實性，覺得是被兒子騙了，於是後悔不迭地開始重新調整思路。