周帝白炎死在稱帝十載後的一個雪夜。 這個草莽出身的皇帝不喜奢華，逼宮奪位後便廢棄了前朝敬帝所建的華美宮室，而每夜宿在帝宮內的九龍塔，死時亦盤膝在塔頂石室幾案前的蒲團上，正對著壁上一幅畫像。
倘有曆過前朝的宮女在，定會認出，那畫上顏色無雙的女子，正是前朝敬帝所封的最後一位貴妃。
原來在傾國的十年之後，白炎終究追隨那人而去。他身後並未留下隻言片語。於是所有關於周朝開國皇帝的謎團，都與那懸於九重寶塔之上、隱在七重紗幕背後的畫像，一並被掩埋進厚重的史書裏。
他離開時，她正是及笄後的第二年。大好的二八年華。
他說，等我兩年，我會讓你風風光光的出閣，嫁給我。
她唇邊的酒窩輕淺，眼角眉梢都是笑，低聲應著。
十八歲，是爹娘最大的讓步，可他說，兩年便已足夠。
我相信你。她說，像想起什麼似的，問他要了匕丅首，割下了鬢邊的一縷發。“我們來結發。”
看著麵前雙頰緋紅，眼神遊移的她，他爽朗地笑出了聲，如實割了發遞給她。 她低頭，細心地撫順，巧妙地挽了個同心結，再放入隨身的香囊。
結發為夫妻，恩愛兩不疑。
這個給你，你可不要弄丟了，要不然我……她輕咬下唇，頰邊紅雲未褪，卻想不出有什麼話可出口威脅。
“不然我永遠不會理你。”“必然不會。”他將香囊收入懷中，認真許諾。等我回來，我會讓天下人都知道你是我白炎的妻子。
如果他回來，他會讓她穿上極盡華美的嫁衣，用八抬大轎迎她入門。他會告訴所有人，這個女子，是她至愛的妻。可是，這個世間常有的事，是沒有如果。今這一別，卻幾乎成了永決。
他走後，她的生活日趨於平淡。十六歲的少女，又是富家小姐，她平時不過是彈琴刺繡，白日裏讀書，也是在爹娘允許下的《女則》、《女戒》。偶爾的，會和婢女一起撲蝶。再年幼的弟弟的慫恿下去放紙鳶。在那個女子無才便是德的時代，她需要做的，似乎隻是靜待他的歸來。她依然溫婉的笑，但卻多了抹擾人的愁思。她會想起那個總是在夜晚出現在她窗前的少年，他會羞澀的笑，但也會玩笑的吟出句“誰家女兒如新綠，叫我春心亂如麻”，會因她的惱怒而不知所措的道歉。會認真地看著她的眼說我們一定會在一起。 城裏同齡的女子幾乎都已出嫁，有的甚至做了娘親。家人都開始擔心，但礙著之前的話又不好催促。
她看在眼裏，並不在意。世間縱有千萬人，但隻要不是他，她都不要。第二年春末，她陪母親去廟裏還願。從廟裏出來的時候，一個穿著怪異的男人拉住了她月牙白的衫子，說要為她算上一卦。她看他可憐，便答應了下來，伸出了素白的手。那人看了一陣，搖著頭，竟說她此生會與三個男子有感情糾纏。還有兩次姻緣。她隻當玩笑，但一旁的娘親卻大驚失色。
三個男子、兩次姻緣。這已經不能稱之為不忠，可直接訴之為淫丅蕩。對女人來說，是最大的罪過。急匆匆地向家中趕，她在不甚平穩的轎子裏歎息。風揚起轎簾，飄來了淡淡的桂花香氣。湖畔的桂花開了罷。
她想著，不由自主地笑了起來。然後，笑意凝結。從簾子的縫隙裏，她竟然看到了一年不見音信的他。她慌忙掀起簾子，隻眼睜睜地看著他拐入了旁邊的巷子。她知道，他從家裏的長工那兒無意中聽來的，那裏是城中最大青樓，春意閣。
當晚，她喚退了丫鬟，焦急地坐在窗前，不知所措。
第一次，她感到了不安，那不安像一把匕丅首，正緩慢地刺入她的胸腔。
看著銅鏡邊他送的簪子，她決定去找他。至少，探個明白。換上男裝，躲過門房，徒步跑到她從未涉及的地方，買通了鴇母，忍住恐懼，她終於來到了房前。不用敲門，那房內女人一聲聲的嬌喘和呻吟直達耳膜，即使是不解人事的她也知道裏麵正上演著什麼。