白炎、白炎。那女人這樣喚著，婉轉如鶯啼。
她該感到羞恥，該臉紅跑開，但她偏偏立在原地，麵色蒼白。房內，鮫綃紅帳，雲雨巫山。房外，她蜷在門邊，將櫻唇咬到出血，哭得肝腸寸斷。同心人挽同心結，可他的心，還是走了。從那晚起，她開始閉門不出。家裏不知在忙些什麼，她不想去猜，也無心去猜。爹娘來過，大夫藥也開了幾副，也隻是讓她多多休息，不要多想。她隻是笑，讓他們安心。爹娘告訴她，她的婚期已定，便在下月十八。這一次，不容她拒絕。她搖頭，說：女兒的婚事全憑爹娘做主。本以為會有一場硬仗要打，這麼一來，兩人自是喜出望外，忙著準備婚事去了，對於一向堅決的女兒有這麼徹底的轉變，竟是沒有在意。她恭身行禮，爹娘慢走哀，莫大於心死，而這個身子，誰想要，便給誰罷。
當天，描金龍鳳嫁衣，繪彩八抬大轎，衝天的嗩呐震天響，送親的隊伍整整蜿蜒了一條街。一切的一切，都如他曾經許諾過要給她的。今天，她要嫁了，可是，她要嫁的人，不是他。不是他。喜帕下的她，眼淚一滴滴地掉下，在大紅喜袍上，慢慢地暈出一片暗色的水漬。她有些悔，暗罵自己做事太過莽撞，心中卻又期待他會半路攔住她，帶她走。但當有人掀開了她的喜帕，映入眼簾的是一張溫文爾雅但卻陌生的臉，她的夢才完全破碎了。那是她的夫，許家少爺，許文晉。
第二天，她看著床上那斑斑血跡，竟笑出聲來了。該醒了，該忘了，那，本就不是她的。像是從未這麼開心似的，她的笑止不住，到最後，已是杜鵑啼血聲已嘶。遠處傳來腳步聲，她站起身，輕撫臉頰，觸手，竟是一片冰涼。原來，在不知不覺間，她已淚如雨下。夫家本就是書香門第，連丫鬟奴仆都念過書識過字。人人，都待她極好。可總是覺得少了點什麼。許文晉為人君子，謙遜而有禮，對她是有求必應，隻願博她啟唇一笑。和他，全然是兩樣的人。她作詩，他不會幫她斟酌用詞。她彈琵琶，他不會在稱讚後吹蕭相和。她畫畫，他不會拿筆在留白處寫詩提字。但那人會，許文晉會。他倆琴瑟相和，相敬如賓。可是，這樣的男人，在這樣的亂世，隻能稱之為懦弱。他真的很好，但他終究不是那個他。他會在她生辰時送她不昂貴卻已傾盡他家產的簪子。他會在她彈琴時在一旁認真的傾聽，即使他不懂。他會在入夜後敲她的窗，對著她孩子氣的笑。他會在這樣的動亂的時代，去追求他的理想，他的正義，他說過，那才是一個男人真正該做的事情。而如今，她已嫁作他人婦，與他的緣，該斷了。可是，那個人的身影，在心中，抹不掉，忘不了。
無聊成獨臥，彈指韶光過。轉眼間半年已過，即使是久不出門的她也多少知道，這江山，怕是要易主了。叛軍在四月前開始在各處製造事端，如今已迅速地發展為燎原大火。而那叛軍的首領，竟是白炎。鏽針丅刺破手指，指間那點嫣紅卻刺痛了她的眼。為好不容易靜下的心，又亂了。那個擁有清澈笑容的少年，終是找到自己的方向了麼。前幾任皇帝荒淫無道，弄的國庫空虛，民不聊生。縱是當今聖上有通天本領，民心已失，又怎是簡單就可挽回的？民心向背，自古以來就是帝王的勝負所在。白炎這次，怕是已勝券在握。她笑，笑自己癡，笑自己傻。那人一旦君臨天下，又怎會還記得她？罷了，罷了。
又是一月過去了，公婆抱孫心切，便催她去廟裏祈子，她應了下來。帶上貼身奴婢，坐著轎子出了門。跪在蒲團上，她仰望著麵前那高大的送子娘娘像，心中一陣悵然。雙手合什，虔誠的拜了下去。不過短短兩年，已是物是人非。回許府的路上，轎子無故壞掉，她說想在街上看看，讓那些惶恐的轎夫先回去，隻留了丫鬟晚兒在身側。街市依然熱鬧非凡，對於國家來說，仗是要打的，對於平民百姓來說，生活更是要繼續下去的。麵紗的帶子鬆開了，被風吹了去。晚兒趕忙去追，卻慢了一步。那騎在馬上的男子拿著他的麵紗，對她淡淡的笑。她向他道謝，接過麵紗，匆匆離去。那人的眼神有太多的深意，讓她感到恐懼，但更多的是不安。希望不會發生什麼事，才好。