窮家寒舍，別說書房，就連書櫃，書桌也沒有，甚至連個書架也難找，然而，我卻有一個令我神往而又自豪的“大書房”，它就是“武漢少年兒童圖書館”，我兒時的聖殿，心靈的天堂。
“武漢少年兒童圖書館”位於漢口中山大道中下段的一個“丫”字路口上，由窄漸寬，兩邊綠樹成蔭，兩條馬路若放射狀的斜線叉開，遠遠望去，顯得十分巍峨壯觀。它的主體建築原是漢口有名的金城銀行，後改建為武漢圖書館。1958年，武漢圖書館遷至南京路原商業銀行大樓和原大孚銀行一樓（外借處），這裏就成了專職的少兒館。
老金城銀行
武漢少年兒童圖書館曾經是江城的驕傲，它令不少外地城市，包括一些大城市的人羨慕不已，因為當年的中國，很少有這樣如此規模，如此宏大，如此專職的少年兒童圖書館。
我有個同學住在保華街，是他告訴我有這麼一個既能看書而又不用花錢的好地方。第一次是他帶我進去的。一踏上那厚厚的寬石台階，望著那高高的古羅馬式的廊柱，我的心凝重了。我懷揣著萬分的虔誠，抑製著百樣的興奮走進了大廳時，頓覺豁然一亮，在我這個10歲的孩子看來，眼前是如此地富麗，如此地堂皇，我沒見過皇宮，但我相信這裏比皇宮還氣派。
少兒館有好幾個閱覽大廳，一樓二樓都有。閱覽廳裏主要是一些報紙，雜誌和其他少兒讀物，當然還擺有大量的娃娃書，可以隨便翻閱。這裏有《少年文藝》、《小朋友》、《兒童時代》、《兒童文學》、《我們愛科學》、《知識就是力量》、《動腦筋爺爺》等等，新的舊的都有，很齊全。我是來著不拒，一次又一次地看個飽，看個夠。
憑著一些有效證件，比如說《小學生手冊》之類的，在這裏就可以借到大量的“字書”了，隨借隨看，閉館時還書，再拿回證件，一次看不完，下次還可以借。如果辦了借書證就更好了，還可以把書帶回家看。
這裏，有寬敞的大廳，舒適的桌椅，充足的光線，還有無數本看不完的書；這裏，沒有人向你翻白眼，耍脾氣，嫌惡你，或是現以鄙夷的神情。到這裏來的人，隻有一件事，那就是看書，看書，看書。雖地處鬧市，室內卻安靜得很，沒有一點躁動，常常隻聽得到沙沙的翻書聲和人們的呼吸聲。間或，一縷陽光透過雕花鐵欄鑽進屋裏，一陣清風掃進廳堂，讓人覺得祥和，自在，怡然有種別樣的滿足和幸福。
大概有個一年多的時間，每個星期天的下午，我多數時候是在這裏度過的。去多了，就和管借書的阿姨混熟了。有位阿姨塊頭大，臉很小，卻是一臉的慈祥。她說她最愛翻看我的《小學生手冊》，因為上麵記載的學習成績看了叫人喜歡，還說她的兒子和我差不多大，可是他卻基本上不到這裏來看書。
文化大革命開始了，武漢少年兒童圖書館也在劫難逃，大量的書籍被燒，被偷，被搶，被毀……人們告訴我，讀過的這些書統統是封資修的大毒草，統統是害人的，教人學壞的，是殺人不見血的軟刀子。在一個是非顛倒、人妖顛倒的時代你隻能是無話可說。
我兒時曾經的大書房沒有了，悠悠白雲，空餘我的思念。無書可讀，我的人生仿佛經曆了一個靈魂出殼的階段，讀書所帶來的那種頃刻間的悸動，那種心靈上的震撼，那種精神上的難以名狀的愉悅和滿足都漸行漸遠了，在一段時間裏近乎消失了……
所幸的是，社會本身就是一座大書房，是任何力量也毀滅不了的，我並沒有間斷我的閱讀，我的靈魂不久又實現了新的對接，又有了新的棲身之所。我始終把閱讀，特別是品讀，作為自己人生的最大享受。
1973年，我伯父工作的漢口民眾樂園熄火了，因為同屬文化係統，他被調至武漢圖書館工作。少兒館雖獨立成館，行政上仍屬武漢圖書館領導。我伯父在圖書館工作了12年，那時候，意識形態方麵控製得仍然很嚴，但畢竟是內部有人，我還是借了不少一般外麵不讓看的書。
我記不得最後一次走出武漢少年兒童圖書館這座聖堂是什麼時候了，但可以肯定的是，它距現在已經有40餘年了。雖然我多次從她身邊擦肩而過，但心裏卻從沒有再進去看一看的欲望。原因很簡單，她留在我心中的，是豆蔻年華時的風采，是女神般的聖潔和高傲，我實在不忍有另外的形象來替代她，褻瀆她，毀掉她……