在我沒有戀愛的時候，讀過這樣的詩：
我感到你的
嘴唇在我的嘴唇旁邊
發酵。
（卡巴涅羅《女神》）
我搞不懂這裏麵的意思，覺得有些不妥並惶恐了，連忙去查詞典。“發酵：複雜的有機化合物在微生物的作用下分解為比較簡單的物質。”
明白一些，但還擺脫不了對這一過程的茫然。所明白者，這乃是一個由複雜到簡單的事件，有微生物參與造成。
稍長，知道這不過是關於接吻的一種比喻的說法。到了中年，頓悟男女之吻，哪有比發酵更高級的說法？
這是吻了還想吻的那種回味。對細膩的人，吻到嘴裏的是一盞葡萄酒。對豪壯的人，吻入口中的是一杯高粱燒。
如果不是發酵，那又是什麼呢？
在我戀愛的時候，並沒有“發酵”過。那時候沒有電視來推行這些事。隻看過一次電視，徒步去公社禮堂看毛主席逝世的實況轉播。電影中的江水英和大隊長授受不親，令人失望。至於別人戀愛，都如子夜練八卦掌那樣不露真形。誰敢擅自“發酵”？
姑娘們不遺餘力地塗抹紅唇，其內在含義無非是使自己的嘴唇更加引人注目，當然也可以解釋成更美。在色彩學上，紅是繼白之後最亮的顏色，而紅本身則是色譜中最刺激的顏色。在人的臉部器官中，紅色對於嘴唇之外的任何部位都不合適。酒糟鼻子是人的悲哀之一，紅胡子則是對土匪的蔑稱。
唯紅嘴唇好看，適於發酵。
在動物中，鳥類通此妙理。如雪一般的白玉鳥在一起交喙，美妙極了，那尖尖的喙也是紅的。在魚類中有一種“接吻魚”，身體鮮豔，邊遊邊紳士般地長久接吻，也是奇觀。
霍姆斯說過：“接吻聲不如炮聲響，但它的回聲遠比炮聲長。”唐玄宗與楊玉環的一吻，其回聲乃是馬嵬坡上刀劍鏘然，發酵的結果成了那條縊死貴妃又從盛唐飄到了今天的九尺白絹。