藏書的學者與不藏書的學者幾乎一樣多。
學者染上藏書之癮，如墮入地獄，再想自拔恐怕很難。藏書家亦如登山家，書的數量多寡隻是一方麵，版本目錄校勘等等的講究亦無止境。登山家隻要聽說有一座山尚無人登，就永遠不得安寧。藏書也是這樣。
寧波的天一閣為海內第一藏書樓，為明代嘉靖進士範欽創製。閣門與書櫥的鑰匙由範氏家族各房人分別掌握，缺一環便無法窺其堂奧。藏書家對書籍流散的憂慮，更甚於當年搜購的艱辛。斯圖加特圖書館為全德兩大圖書館之一，其中藏品之一類也許令經典的藏書家詫異——收藏各種電器的說明書。此舉為一千年後的人類提供了一把了解二十世紀的鑰匙，似乎趨時但目光更久遠。
藏書家的概念不同於公共圖書館，是拚個人的財力甚至全部身心來收購書籍，嗟乎其難。以一己微力從事這麼一件偉業——書是全人類至少是全民族共同製作閱讀的產品，就導致藏書家也許不是讀書家了。有些人根本不可能成為藏書家，因為人生過於短暫。馬克思是革命家，西方學界謹慎地稱之為“經濟史學家”。他無力藏書，但馬克思研究（更準確地說是實踐）的領域離不開書，英國官方公布的產業界的白皮書成了他手裏的鋒刃。馬克思太窮了，甚至連郵票也要由恩格斯來讚助。他性情豪邁，但燕妮從婚後就開始提心吊膽於債主的睽視之下。孫中山也不是藏書家，他同馬克思一樣，在大英博物館裏完成了作為革命家的理論準備。田中角榮年輕時買不起書，更不敢藏。他每天把《和英辭典》的一頁背熟，晚上出恭時扯下葬送。不藏書隻好強迫自己熟讀書。有許多大人物都在公共圖書館供過職，如李大釗、毛澤東等人。
§§第七章 回家