調解法官接到從彼得堡寄來的一封信，經他一張揚，就傳開了一個消息，說是本地的地主，符拉季米爾·伊凡內奇伯爵，不久要回到葉弗烈莫沃村來。至於他什麼時候到達，就不得而知了。
“他悄悄地來，跟夜裏的賊一樣，”庫茲瑪神甫說，他是個身材矮孝白發蒼蒼的教士，穿著紫色法衣。“要是他來了，貴族們和其他的上等人就會把此地擠得水泄不通。所有的鄰居都會趕來。那麼，你那個加把勁吧，阿曆克塞·阿曆克塞伊奇。我衷心地要求你。”“我有什麼辦不到的！”阿曆克塞·阿曆克塞伊奇說，皺起眉頭。“我自己的事我會辦好。隻要我的仇人把禱告詞念得有腔有調就成。隻怕他故意搗亂。”“得了，得了，我會去央求助祭，我會去央求他。
阿曆克塞·阿曆克塞伊奇是葉弗烈莫沃村三聖教堂的誦經士。同時他又在學校裏教男孩們唱宗教歌曲和世俗歌曲，為此每年從伯爵帳房裏領六十盧布。學校裏的男孩由於請他教歌，就必須在教堂裏歌唱。阿曆克塞·阿曆克塞伊奇是個高大魁梧的男人，步態莊重，剃光的肥臉猶如奶牛的乳房。他體格勻稱，生著雙層下巴，與其說象教堂低級職員，不如說象官場中品位頗為不小的人。然而有些事卻使人看著奇怪：他這個體格勻稱和氣度莊嚴的人，竟然在大主教麵前跪下去，匍匐行禮。有一次他同助祭葉甫拉木彼·阿甫季耶索夫發生一場極其嚴重的爭吵，事後聽從監督司祭的吩咐，竟然在地下跪了兩小時。論他的儀表，威嚴在他倒比屈辱更合適。
由於傳說伯爵就要光臨，誦經士每天早晨和傍晚都舉行合唱練習。合唱練習在學校裏舉行。這種練習不大妨礙學校的工作。每到練唱時間，教員謝爾蓋·瑪卡雷奇就指定學生們習字，他自己以業餘愛好者的身分參加合唱，唱男高音。
合唱練習是這樣進行的：房門砰的一響，阿曆克塞·阿曆克塞伊奇擤著鼻涕，走進教室裏來。兒童最高音歌手和兒童中音歌手本來挨課桌坐著，這時候就聲音嘈雜地慢慢走過來。男高音歌手和男低音歌手早已在院子裏等著，現在一齊走進來，不住頓腳，象馬似的。他們各就各位。阿曆克塞·阿曆克塞伊奇挺直身子，做出要大家靜下來的手勢，然後敲響音叉。
“朵朵梯朵朵。朵米素多！”
“阿阿阿門！”
“慢調，慢調。再唱一回。”唱完《阿門》就是大祈禱歌《求天主憐憫》。所有這些歌大家早已學會，唱過一千次，滾瓜爛熟，如今隻是隨便唱一下，裝裝門麵而已。大家唱得懶洋洋，心不在焉。阿曆克塞·阿曆克塞伊奇平靜地揮著手，時而隨男高音唱，時而又隨男低音唱。一切都平平穩穩，沒什麼趣味。可是唱《天使頌歌》之前，整個唱詩班忽然開始擤鼻涕，咳嗽，使勁翻樂譜。指揮轉過身去，背對唱詩班，開始調理小提琴的琴弦，臉上現出神秘的神情。這種準備工作大約要用兩分鍾。
“你們站好。看清樂譜。男低音，你們唱得不要太用力，要柔和點。”他們選定包爾特釀斯基的《天使頌歌》第七號。隨著約定的手勢，頓時四下裏一片肅靜。大家的眼睛盯住樂譜，兒童最高音歌手張開嘴。阿曆克塞·阿曆克塞伊奇慢慢地放下胳膊。
“輕柔，輕柔。樂譜上不是寫著‘輕柔嗎？輕一點，輕一點！”
“天天使”
每逢應該唱得piano的時候，阿曆克塞·阿曆克塞伊奇的臉上總是洋溢著和善親切的神情，就好象夢見了上等冷葷菜似的。
“強音，強音！使勁點！”
臨到應該唱forte，指揮的肥臉上就現出強烈的驚嚇，甚至恐懼的神情。
《天使頌歌》唱得很好，好到連小學生都停住習字，隻顧看阿曆克塞·阿曆克塞伊奇的動作了。人們在窗外停下來。看守人瓦西裏走進教室裏，身上係著圍裙，手裏拿著菜刀，側耳傾聽。庫茲瑪神甫出現了，仿佛從地裏鑽出來的一樣，臉上現出操心的神情。唱完《讓我們丟開煩惱》後，阿曆克塞·阿曆克塞伊奇擦幹額頭上的汗，神情激動地走到庫茲瑪神甫跟前。
“我就是不懂，庫茲瑪神甫！”他說，聳一聳肩膀。“為什麼俄國人沒有腦筋呢？我不懂，叫上帝懲罰我吧！他們都是完全沒受過教育的人，你怎麼也弄不清楚他們喉嚨裏究竟是什麼東西：是嗓子呢，還是什麼別的內髒？你的嗓子是讓東西卡住了還是怎麼的？”他轉過臉對酒店老板的弟弟，男低音歌手根納季·謝米切夫說。
“怎麼了？”
“你的嗓子象個什麼東西？呱啦呱啦，就跟一口鍋似的。
恐怕昨天你又喝醉了吧？一定是這樣！你嘴裏冒出來的氣味就跟酒館裏一樣。哎哎！老弟，你是個鄉巴佬！你是個大老粗！要是你跟那些鄉巴佬在酒館裏鬼混，那你還能做什麼歌手？哎，你呀，是條蠢驢，老弟！”
“罪過，老弟，罪過”庫茲瑪神甫喃喃地說。“上帝是什麼都看見的，看得清清楚楚。”“你對唱歌一點也不懂，那是因為你腦子裏隻有白酒，沒有上帝，你這個少有的蠢貨。”