晨坐在北窗前，翻書、喝茶、看高遠的秋空，忽然，發現灰漆的窗台上散落一些小米，這必是被窗外的珍珠鳥踢騰出來的。
小米真小，我仔細看了半天也看不清它們的模樣。在窗台上，三五十粒小米才占一點地方。拈些小米放在手心裏觀察，真是很可愛，像小雞崽羽毛那種黃色，掌一動，它們幾乎無重量地跑動著。
小米的樣子有點像中國的玉，溫潤和瑞，半透明，沒有火氣。我素來不愛吃小米飯，因為小時候吃太多了。跟大米相比，我認為結論是毋庸置疑的，小米不好吃。因為常聽到“延安的小米”雲雲，它便有了一些革命黨人的氣質，使我不敢腹誹。
除去革命形勢不論，北方幹旱地帶的農民隻有吃小米。像我這樣僥幸生在城裏（雖然是小城）的人，吃過大米白麵，才排斥小米。小米在農民口中，隻有飽與不飽之分，沒有味道好與不好之別。
現在想，小米飯除了在嘴裏不太滑溜，吾鄉人稱之為“柴”，也沒有什麼不好的味道。其味也如玉的性質，得乎中庸。一種樸素氣實際也是大家氣，能養活億萬斯民活下來的味道，不可能是卓爾不群的海參鮑魚之味，大約就是像小米這樣沒什麼味道的味道。
從古文化遺址看，小米還是農耕文明中最早的產物，有“祖宗”一輩的地位。恕我唐突一句，小米曆經商缽周鼎之後還是這麼小，在吃物紛繁吃法百般的今天也還這麼小，它真是曆經滄海桑田了。這種悠遠，使它定型於永久，不想改變也順應萬變了。
古人將小米稱為“粟”，好聽，典雅威重，登堂人室不妨。“粱”在漢以前也指小米品種之一，現在植物學家和山地農民都稱其為“穀子”，也好聽。一種東西，以同一稱謂流行官民之口，通行南北之間，是難事。除非它是極有來曆之物，如穀子。玉米這玩意，東北叫苞米，貴州叫苞穀，翻譯小說中矯情寫為玉蜀黍。名出百端，是因為它出身淺。至於餅幹、克力架乃至曲奇，出身更淺。子曰：必也正名乎。其實大象之物，無須正名，海在哪裏都叫海。穀子也是這樣，走到哪裏都說“穀子”。小米說的是脫殼的穀子，這名樸實得無法剝去華飾，也無法分割。小——米，就是它。
得道了。小米，可以致廣大而盡精微。
小米的優良還在不釀酒，雖然古書上說它能釀酒。但現時無人釀純小米酒。穀物正道是養人，旁門才釀酒。此事小米不為也，糧食裏玉米個頭最大，如兵卒，常被碾碎。其次是高粱，美豔而粗糲，其豪氣化杯中物。大米是城裏娘們兒，陰柔綿軟。麥子乃正房發妻，溫良和順。小米為王，不慍不火，靜觀萬物，以小製大，是中國的王。至於雞鴨魚肉、熊掌牛鞭，則是幕僚門客俠人暗娼，一頓而已矣，兩三頓而已矣，轉瞬榮華奄忽泔水缸內。它們哪裏有小米的安詳寧靜。
我的夢想中曾有園圃之願，譬如種點菜和向日葵，現在修正，如幾壟穀子。秋天，碾好的小米用簸箕飛瀉裝入白市布口袋，我像農人一樣豎掌插入米口，攥一把讓它順掌眼瀉流，黃澄澄如細沙的小米摩挲著掌心流下，再抓一把，讓它流。嘴裏學農民的口吻說：嘖！多實成。心裏想：小米咋這麼小呢？這時，手與眼同時享受著一種比較開闊的喜悅，與天地關聯起來。若是高興，我可能扛半袋子小米，送給城裏親戚。