我奶奶住在依咪姑姑的東屋，破舊而涼爽，窗台玻璃爬滿豆角的桃形的葉子。她躺在炕上睡覺。實際說不上睡，而是一個老人臨終前的靜寐，像在歸途上等車。我們到來，依咪姑姑叫醒了她。她轉過頭，眼神是陌生的，宛如剛從另一個世界而來。即使對煙酒禮品也無眷戀之意。她身體非常柔軟，九十多歲，已經坐不起來了。看得出，她年輕時姿色非同一般，即使現在目光仍銳利，皮膚白而細。炕梢放一摞新衣服，內衣和外衣。顯見是奶奶一俟咽氣，就隨時穿的。
“介……”（蒙古語，是，是的）。依咪姑姑的額頭掐兩行暗紫的血印，如撲克牌的方塊，她笑著撫摸母親的頭發，意謂就是這樣。
我爸大睜眼睛看老太太，半晌沒說話。
依咪姑姑大聲喊：“那順德力格爾！那順德力格爾依日介！契尼乎必希！”
“那順德力格爾”是家父的名字。依咪姑姑的反複喊聲，企圖喚起我奶奶對那個大眼睛男孩兒的回憶。後麵的話是，他來了，他不是你的兒子嗎？
“什麼？什麼？”老人目光茫然，徒勞地尋找什麼。她什麼也認不出來了。
“嫫嫫！”我爸低聲叫，音有些抖，“嫫嫫……”
在蒙古語中，“嫫嫫”即媽媽，作為動詞，又指吃奶的動作。這是非常親的、連著血肉的詞。
“嫫嫫！”我爸的口氣越發輕了，像微風吹過花朵。他仿佛回到了童年，至少那種語調如此。
沒有辦法了。我爸把錢放在她枕下，老太太接著靜寐。臨走時，他用可憐的目光看炕上這個身材已經很短小的老婦人，說：“文革的時候，她替你爺爺挨了好多的打，鐵絲都勒進肉裏了。”
原來在我爸心裏，繼母經受的痛苦原本是應該由我爺爺經受的，雖然我爺爺已於抗戰勝利之年就死去了。她的苦楚，不止勇敢而且是奉獻了。
“胳膊被擰斷了，把燒紅的爐蓋兒放在她頭上。”我爸緩緩介紹他故鄉的造反分子折磨他繼母的情況。
我們低頭在架上的絲瓜間穿行，一行新栽的小蔥透出像馬蘭那種銀灰色的深綠。
朝克巴特爾拿鞭子站在車旁，他用一種特殊的笑容看著我爸，就像早上塔娜發笑一樣。
夏季的崢嶸雲陣裏，餘暉放射而出。我爸由於刺眼而皺著眉，向馬車走去。阿斯汗在他身後問：“姥爺，你媽不認識你了，要是親媽，她就認出來了。對不對姥爺？”
阿斯汗邊跑邊追問著，我爸在朝克巴特爾的攙扶下費勁地爬上馬車。我沒看到他的表情。