一
我們喜愛李白、蘇東坡，他們喜愛誰呢？當然不會反過來喜愛我們。僅從文學史上說，似乎缺少他們喜愛的人了。從現行的文學史看，蘇東坡似應崇拜李白，太白宜心儀陶淵明才對。然而事實並非如此。詩人不會按照我們的眼光去愛憎。
在文人中，李白喜歡大小謝（靈運、朓），雖然大小謝的才華在現在看來，遠不及李白。但李白對二位無限心儀。對大謝，李白說“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”。說小謝“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”。同為魏晉詩人，李白亦美譽鮑照、庾信。但對二謝，李白似乎想起來就意興遄飛了。蘇軾膺服的人不是李白，大約隻周瑜一人。周瑜武功有赤壁之戰弘揚，建功時又年輕，二十歲領“建威中郎將”銜。周瑜的相貌和談吐為蘇東坡傾倒。《三國誌》中，稱公瑾“瑜長壯有姿貌”，又“言議英發”，使呂蒙無可比及。
在詞人當中，辛棄疾熔鑄經史，沉雄蒼涼，他的崇拜者不是前輩中沉雄如杜甫、蒼涼似曹孟德之類的人物，而是武人孫權。他稱孫權是英雄，在千古江山中已無由尋覓了。辛棄疾本人乃驍將，率五千騎入金營五萬陣中，縛叛將張安國，晝夜兼馳，獻宋高宗前，使“聖天子一見三歎息”。
古代的中國人，卓越處並不把人生狹隘地分野文武，建功立業之心時時存之，而人格誌趣也是他們觀察別人的尺度。他們身心一體，視野開闊。時乎漢唐，一個僅抱“作家夢”的人，肯定為人唾棄。中國有出息的文人，都把國家民族置於最上地位，歌詩隻是詠誌而已。
前賢崇拜某人，更有甚者，將崇拜者寄托為自己兒子，當然此語隻能出於曹操。他說“生子當如孫仲謀”，雖鍾情孫權，但希望自己的兒子像孫權一樣。實際上，被崇拜者實在不必置放在“爹”的位置上鞠躬如也，後輩恰是自己的未來與希望所在。
而今的天真小兒，崇拜的隻是（不僅是，而在隻是）港台歌星。中國由漢唐至今，又越千餘年，競開始膜拜歌者伶人，言語至此，隻好打住了。
二
某次去南方遊，與友人夜抵縣城，筵宴，遇另一友人。彼此相熟名字文章，沒見過麵，於是“幸會幸會”了，吃，喝。
半酣，新友人發言，鄉音濃重。人大凡在酒後吐露心聲，就不計較普通話了。他說著，略有些激動，似在點評他人並旁及世相，語音由不能完全聽懂變成完全不能聽懂了。但我仍把握兩點：一、他說我。二、讚揚的意思。
聽不懂，但涉及我，就宜認真地聽著。友人對新友人的方言完全通曉，臉上的表情便複雜，譬如反詰的眼神，中立的傾聽者姿態或意味深長的笑。
越日，友人將他聽到的告訴了我，幾層意思，如何如何。對這些好話，我若聽得懂，依自己性格，會當場流露驚訝或謙遜以及感動的表情了，而且會加入談話。
然而我沒有，因為未知其意。後來想，我當時的表情大約如此：沉靜傾聽，偶爾點點頭，無大悲喜。
這不是高人姿態嗎？我平日最心儀的樣子。
但我平素恰恰不能如此，無論毀譽皆形於色，這是擺脫不去的小人物的本相。
倘若有人美言你幾句——無論多麼微末平凡的人，總會遇到幾句美言，不必像久旱逢甘霖似的感激，當然也不必拒人千裏之外似的推搪。調侃別人的讚揚，近於玩世，倘若對方真誠讚揚，調侃便已失德。