說實在話，我需要別人（特別是朋友）的讚揚，但免不了像清淺小溪一般嘩嘩作響，以示高興不已。這叫淺薄，我改不了。為修養計，我懇請譽我友人以方言或外語（包括梵文）來說。這固然也是一種矯情，矯情亦出於淺薄。從另外一麵說，倘有人痛罵你，你沉著傾聽，並偶爾點頭，實在是為人大境界，當然是以你能聽懂的語言。然而，這一點並不難做到。無論毀譽，你剝掉這些詞語的殼子，像剝去荔枝的殼子一樣，不計較這些話說的是誰，而是聽這些話在說什麼，就可以從容地品荔枝的果肉了。
三
女人上街，多是去商店看衣服；我上街隻是為了看女人。
舞場上女人很多，但我不喜歡看舞場中的女人。女人陷身舞場，在我看來真是可惜了，仿佛仙鶴在泥潭裏跋涉。在昏晦甚至迷離的燈光下，在暗中許多眼睛的逡巡下，女人和男人貌似若無其事，但手腰並抱又若有其事地旋轉進退，何苦呢？把女人的美（如果不算糟踐，也給）消蝕了。當然這隻是我個人的私見，該跳還跳。男女間的親密，不見得不美。我非常欣賞初戀男女的儀態，或坐在湖邊耳鬢廝磨，說想說的話；或擁抱一次比一次珍惜。他們雙手牽著，雙眸相視，旁若無人矣。這是美的至境。那女的把頭一偏，偎在男的胸前，像躺在白雲堆裏，像趴在地上傾聽遠方的足音。那男的用手臂圈著女的，像兜攬一大捆鮮花。這是真擁抱，不似電視劇中的假相。這是少年人出自愛情的擁抱，不是男女演員作戲，也不是嫖客摟著妓女，更不是走紅作家用手捏文學女青年的大腿。我還看過偷情人苟歡，因為當今偷情較普遍，就能常常看到。他們（偷情的當事人）也擁抱，姿勢雖與初戀者無大異常，但總是不美麗。或過於熟練，而無猶豫。或過於猶豫，形同貓狗。偷情人大多三四十歲吧，手腳利落但臉上佯無表情。他們瞞誰呢？丈夫或妻子自是瞞過了，瞞我這個常去花園裏踢腿的閑人麼？他們隱瞞快樂，假裝做一件平凡的工作。可見人不可苟且，不然至少不美。偷情者防範著一雙天眼，雖鑽入密密紮人的灌木叢，亦不礙天眼透視。然而，初戀的人已渾然忘記天眼了，這是人神相通之際。
我家的窗前有花園。人們上班之後，街上行人稀了，我來到花園裏。這兒有石凳，坐上，兩條腿剛好離地。我就閑適地悠蕩著小腿，看腳下的草和頭頂的樹，看街上的女人。女人走過來，身段和表情，兩腿矯健地交替前進，背影可觀。我覺得我很幸福，認真地看過那麼多的女人。女人在放鬆地行走時無不美麗，倘若年輕的母親與學步的孩子一起走，母子間的交流尤感人。母親注視孩子的眼神深邃而清澈，常不自覺地模仿孩子的表情和姿態。我也喜歡看到戀人在一起走，這時我並不會像項羽那樣，生出“彼可取而代也”之心，也不會像阿Q躲在角落裏扔小石子。一般說，妻子在家裏並不為丈夫時時欣賞，盛裝的少女亦不為父母認真觀察。那麼，美像電一樣，無形流失了，而我，像是乞美的丐人，碗邊上總有一點別人的花事。