社區昨日貼一告示：關於犬的彩色照片的通知。大意：養此物者領證須到指定地點（照身份證相之處？）照狗的彩色照片，過期不候。此告示吸引人目光之處在於婉轉新穎。給狗拍照屬新穎，稱狗為犬則婉轉，而且端正。如果是“關於狗的彩色照片……”就不像政府的口氣了。犬是文詞，狗乃口語。犬如豕一樣是科學規範術語，如動物學之牧羊犬、麥丁犬，如它們上學的名字。狗就是狗，含著侮意，狗崽子、狗熊、人模狗樣、漢奸走狗、狗屁。但歸到屬相，就不能說“我屬犬”，叫著讓人一激靈。
我見過一位不許管狗叫狗的人。他是警犬馴導員，姓劉，麵色平靜。
“狗的視力……”一次我向他發問。
“犬。”他糾正我。
“是的，”我問，“犬有沒有彩色視力？”我聽說，狗——當然是犬的視神經缺少管狀與錐狀細胞之一種，不能分辨色彩。看世界如國畫家一樣，“墨分五色”。還有一個外國人聲稱狗看周遭是帶紅色的灰白，仿佛他有犬目。
劉馴導員沉吟一下，說：“犬的嗅覺是最好的。”他顯然不願說犬的缺點。
“那它們的視覺……”
“犬主要依靠嗅覺。”劉說。
那就說嗅覺吧。“狗……”
“犬。”他再次糾正我。
“是的，犬。”我說，“人類基本不能用嗅覺識別事情的性質。”
“對。”他堅定地回答。
“比如我們無法用嗅覺識別誰是經理，誰是足球教練，也嗅不出來誰是倪萍、趙忠祥。”
“對。”
“我們要靠視力及其推理判斷。”
“是的。”
“但狗，不，犬能夠將氣味記憶存盤，像DNA指紋圖一樣，絕不重複。”
劉點頭。
“可是，”我的疑惑還沒有解決，“環境的因素，比如化妝品，經過化學洗滌劑漂染的衣物、食物，從空氣中飄來的工業汙染、賣油條、炸臭豆腐的氣味，會不會幹擾犬對嫌疑人的識別呢？比如他昨夜在KTV包房玩了一宿，抽煙喝酒洗浴，等等。”
“犬的嗅覺是不能懷疑的。”劉嚴肅地回答。
“我沒懷疑。我說的是犬的鼻子這麼敏感，是否容易被環境汙染所——怎麼說呢——傷害？”
“是的。”他有些傷感，“現在的環境太糟糕了。”
“不適合狗生存。”
他瞥了我一眼。
“妨礙犬的精巧的嗅覺。”我又說。
他默默點點頭。過了一會兒，他說：“我跟你說吧。你知道用警犬追捕嫌疑人最怕啥？”
“嫌疑人往鞋上倒酒，然後把鞋脫掉？”我回答。
他搖搖頭。“最怕月經期的女人。”
我不解其意。
“有一次，我們追捕嫌疑人。快追上了，犬越來越興奮。突然，它停下了，朝橋上暴跳狂叫。一個女人騎車在上邊走。我一看，完了。”
“咋完了？”
“肯定是經期婦女。狗對血液氣味最敏感。一遇見這個，就完了。”
“怎麼完了？”
他用手比畫，說不出來。
“把原來的氣味忘了？”
“對！”他痛惜地說，“把原來的記憶覆蓋了。”
我一聽，也挺遺憾。但你也不能不讓婦女來月經啊？
“血的氣味太強烈了，傳得特別遠。”劉接著說。
強烈？可見人類的鼻子低能拙劣，無異於形同虛設。人們不可能知道誰在月經期，或做其他什麼。
“那犬更不能到屠宰廠附近破案。”
他移動坐姿，不予回答。凡是對犬不利的話他都不說，且不愛聽。
後來我想，我們的鼻子看來隻是粗略地辨別香臭，如稚兒讀連環畫。犬鼻是讀哲學概論、微積分、大百科全書的。咱們，鼻盲而已。但鼻子太靈之後，每天對幾千種氣味進行分析，也夠惱人的。倘若參加萬人集會，其味無異於萬眾呐喊，太可怕了。我突然有點憐憫狗，當然是犬。
犬的彩色照片的告示，在樓前貼了十多天，直到被風刮得支離破碎。我瞅一眼，就聯想到，這空氣中其實有多少我們並不知道的神秘氣味啊。