我去桑園的時候，常看到一單元的平奶奶坐在條石上，自言自語：
“藥也不知吃了沒有？”
平奶奶有白內障，眼快失明了。偏又喜歡看看對麵是誰。有時候湊到了人家鼻子下麵，使對方不高興。
頭幾日，她坐在條石上落淚，聽到什麼人的腳步聲，就抹一把鼻涕，說：“哎呀，你說咋整……”說著就哭起來。她擔心微弱的光感一點點消失，成為完全的瞎子。往常，沒什麼人與她說話，包括同住的兒女。她熟識我的腳步聲，早早打招呼。
我說：“平奶奶，眼睛最怕哭了。你沒聽講評書的人說，誰誰活活哭瞎了雙眼……”
“嗯。”平奶奶茫然望著遠處。“我不能再哭了。”過一會兒，眼淚又流下來。
白內障不難治，熟透了能夠手術，但平奶奶沒有錢。實話說，有些錢。她老伴死後，單位送來五千元撫恤金。這堆錢放在床上，平奶奶打著滾兒哭。說我一輩子也沒見過這麼多錢啊！老伴死了給這麼多錢。而後辦理喪事，親戚擺桌吃飯。這錢隻剩下兩千元。可是——
“他們老尋思還有三四千元呢！”平奶奶憂慮地說。“他們”是兒子、媳婦和女兒等。
平奶奶跟掃院子的王嬸聊天，傾吐另一番內容。
“老伴知道我眼睛不好，臨死前用縫紉機紮了這麼一摞鞋墊……”
王嬸轉述的時候，用手上下比畫半尺距離。
“我在三十四中學敲鍾、熱飯盒。一到中午，我老伴就站在邊上看我，一句話也不說。你說我咋不想我老伴……”
王嬸抬手擦眼睛，接著說：“她然後就哭。”
平奶奶每天一早過馬路到小市場買便宜菜。等賣菜的收攤之後，買一堆菜葉子才花幾毛錢。但平奶奶犯愁過馬路，怕車。
兒女看到她慌慌張張過馬路，不高興，說：“你也不是沒錢，非得買那些破菜。”
平奶奶說：“他們哪知道就剩兩千元了。”她跟王嬸商量，打算分給兒女。
“不行。”王嬸堅決，事後又向我轉述。“越分，他們越尋思你的錢多的是呢。錢你留著看！”王嬸問我，“我說的對不？”
“對！”我回答。
後來，平奶奶開始看病。托人從齊齊哈爾買來五百元錢的中藥。碾粉，我和王嬸一起幫她攤成小包。
“早飯前20分鍾服，午飯後30分鍾服，晚飯前40分鍾服。”王嬸時不時地向她宣傳。這藥也太神經，又前又後。我從她窗前走過時，也能聽到平奶奶的孫女用稚嫩的聲音念：“早飯前……”
平奶奶被前多少分，後多少分弄糊塗了，不僅記不住時間，甚至搞不清一天應該吃幾包。有一天問我：
“哎呀，你說我吃沒吃藥？”
昨天傍晚，我和媳婦到桑園散步，平奶奶從條石那兒跑過來，小手上下扇乎著，拍我一下。“我看見你了！”
我一愣，見她臉上皺紋都笑開了。
“你還挺好看的呢……”
藥管事了。原先我對它前多少分鍾，後多少分鍾的玄奧有些懷疑，但窮人身上常常會有奇跡出現。而且藥效好到讓平奶奶覺得我“挺好看呢”，這是副作用。
平奶奶有一些手舞足蹈的意思了，又問：“這是誰呀？”
“我媳婦。”
她第一次看見我媳婦，不久前她曾向王嬸打聽過我媳婦長什麼樣。我們已經在這裏住四五年了。
“嘖嘖！”平奶奶擊掌，“挺漂亮的……”
好藥啊，她不僅發現了我媳婦“漂亮”，更可觀者，雲彩、小鳥和鮮花，也可以過馬路了。
“還哭不？”我問。
“看著了，我還哭什麼？”平奶奶擊掌，笑。
桑園的美麗，以前對平奶奶來說並不存在。如同列那爾說的，“夏天，對盲人不過是一個蒼蠅嗡嗡亂飛的季節”。