前幾日，看電視新聞，說老鷹樂隊在俄國紅場舉辦演唱會，又說他們已經20年沒出新專輯了，這回推出第二張專輯。
老鷹樂隊的CD我買了10來張，還覺得少。想把他們不同年代、不同演唱會的CD都買來傾聽。目的隻有一個——所有喜歡老鷹樂隊的人均如此——聽《加州旅館》。
我聽過他們1989年灌製的電台唱片、百代公司的ADD唱片、他們在大西洋城的演唱會VCD-聽《加州旅館》的不同。雖然同是一曲《加州旅館》，音樂家在不同的心境下演唱都有不同，找這種“不同”，是樂趣所在。我甚至覺得，不同季節、下沒下雨，都會造成別樣的《加州旅館》。
我聽CD愛搞對應。愉快時聽柴氏憂鬱的《佛羅倫薩的回憶》，旅行前聽《中亞細亞的草原上》，嚴肅認真的時候聽波裏尼之勃拉姆斯。其實這是亂搭配，沒有什麼對不對。這種對應意味著使音樂退為背景，如南宋詞人薑白石之“小紅低唱我吹簫，回首煙波十四橋”（摘句——作者注）。各忙各的，雲霧繚繞。而聽《加州旅館》的時候，卻對應不了，要貫注精神跟樂曲前進。身上的每一部分神經都有分工，分別監聽電貝司、木吉他、手擊鼓的穿插演進。它的前奏最是奪人心魄，如落花流水，似天上人間。然而每次聽都怕它出錯，心思在貝司鍵盤後麵爬行。當前奏結束，引出主唱的第一句歌詞時，陽光從撕開的雲層射出，可以鬆一口氣了。而聽著聽著，又懷念前奏，倒過來重聽。聽前奏又盼著歌聲早點出來，心放不下，像撐杆跳運動員落在墊子上，一彈老高。
其實我說不清楚《加州旅館》的出色，而且已經說亂套了。我覺得心裏最深處有一個洞，與獨有的音樂相接，如老鷹樂隊。他們是讓野草瘋長的恣肆的雨水，是平原上的白楊之風，是足球大門披掛的紅白相間的舊罩網，是威士忌裏互相擁擠說笑的透明冰塊，是煙鬥上的隱隱花紋，是亞馬孫河流的獨木舟與凡爾賽官的鐵鑄大炮，是草香的鐮刀和教堂的坐椅——致敬！親愛的老鷹樂隊，祝你們在俄國演出成功。
《加州旅館》的詞大致說，一些朋友在公路上開車漫遊，天晚，來到一家“加利福尼亞旅店”（亦譯酒店），裏麵有令人心動的酒會，於是加入飲酒狂歡。後來他們喝多了，想走卻找不到出去的門。門童問：你們要幹什麼？答：買單。門童說：買單可以，回家可不行。
這首歌的描述比童話還好，不喝酒可以，不歡樂不行。不跳舞可以，不高興不行。
加州旅館禁止什麼？禁止不快樂，禁止一切與快樂無關的事情。而對我來說，快樂之一在於小心翼翼地聽《加州旅館》，其中最勝，是電貝司手結尾處的一大段華彩，其味難表，徒喚奈何！