傲慢,不僅是一種習性,有可能還是一種本能。我是說,它或許是與生俱來的頑症。傲慢跟人的能力無關,有大能耐的人往往謙遜。宗教早就發現傲慢是一種惡,《聖經》、古蘭經與佛經都倡導人應該謙遜。人如果還不謙遜,宗教告訴他們,至少在神的麵前謙遜。推而廣之,在人人麵前謙遜,在動植物即環境麵前謙遜。這時,人顯得比較容易被接受。
我曾經推想哪些事可以導致人的傲慢,比如說,登上月球、統一六國、當博導、製造支努幹人直升機、寫大文化散文、發明耗子藥……這樣的名單列不完,列完之時,也寫完了人類文明史,像湯因比一樣。我想的是,有什麼事使人不傲慢嗎?結論是沒有。什麼事都會讓人傲慢。和我一起跑步的一位小夥,年齡20歲,體重90公斤。他為自己的肚子暴凸感到羞恥,便謙卑。跑到後來,他肚子沒了,竟變得趾高氣揚,舉手投足一律舍我其誰。我想,肚子沒了都能使人傲慢,天下事哪還有不讓人傲慢的呢?
人比動物有能力,這是通識。雖說以單項論,人不及動物,無論潛水、奔跑、夜視、飛翔、耐寒、消化、嗅覺,人都不是動物中最優秀的。但人的綜合能力強,借助外物——車輛、槍械、電腦、手機、飛機、因特網、殺蟲劑、大提琴——逞能的能力強。人這麼一種有極大能力的生物,最可怕的習性就是傲慢。一傲慢,知識才有可能變成邪惡的手段。然而,從另外的意義上說,傲慢是信心,是自我評價,是壓倒一切敵人而不被敵人所壓倒的氣概。所以,人免不了或多或少地傲慢,無論肚子大小與職務高低。對此,誰若不信就去讀《阿Q正傳》與《堂·吉訶德》,這兩本書都講出人在處境中的詩意。阿Q的曆史,外人看是謙卑與受壓迫史,他自己看是傲慢史。他的一生充滿了詩意。阿氏捏小尼姑麵頰、拿板磚砍尼姑庵大門革命、目睹白盔白甲革命黨人遠逸、為未莊人啟蒙、向後現代主義學者假洋鬼子挑戰、示愛於吳媽,一波三折,三番四抖,處處有光亮照入,雖然籠罩著尼采與哈代式的悲觀,但阿Q九死而不悔,在傳統戲曲的吟唱中結束了微賤的性命。阿Q平生時時事事傲慢,揚名起腕是他最明顯的性格特征。阿Q如此,人人莫不如此。每個人都能在阿Q的行狀中找到自己的影子,誰都免不了俗。
在非戰爭狀態下,傲慢是人類表達自己優越的主要方法,這和肉食動物齜牙的含義差不多。人傲慢會引起對方的恐懼與尊敬,雖然事情不全如此。事實上,傲慢的人完蛋得最快。他們的完蛋常常可以避免,但由於傲慢,沒有人願意搭救他,缺乏群眾基礎,最後隻好聽其自然。像阿Q被斬決的那天,未莊的人無一去劫法場一樣。