在跑步中我交結了許多朋友，俗稱跑友。他們純樸、矯健、幽默。開始跑，在遼大操場。七八年來，遼大一點一滴的變化都盡收眼底。草坪、花壇、路燈，還有可愛的同學們，使我們感到生活的美好。春天，遼大金黃的迎春花開；夏天，草坪有藍色的馬蘭花。再晚一點，丁香開花，槐樹也開花了。晚秋，銀杏葉黃，富麗高貴。我們跑累了之後，手撫雙杠四處展望，看手拿漢堡的小崽子們帶著礦泉水瓶、坐墊，匆匆忙忙去上課。雪後，一定有韓國留學生上身穿羽絨服，下身穿短褲在嚴寒裏酷。我們跑啊跑，我每年在跑道上跑一千多公裏。一日忽悟，不管你多能跑，不管你活多大歲數，人在跑道上永遠跑不到頭，因為它是一個圓，正如人生是一個圓，太陽月亮運行軌道是一個圓，永恒無盡。
非典之後，遼大不讓我們進了。老白、劉老師、老萬、劉宇、老楊，你們還好嗎？還跑嗎？
5
我到外地出差也跑，帶著鞋和衣服。
住成都文廟，早上跑步。地勢不熟，我擬向右向右向右之，在正方形的四個邊上跑，歸原處。當我在向右向右……向了六七個右之後，還回不到住處，慌了，過一會兒開會，不能讓別人等，打車回府。到門口，見一隊人馬在賓館門口張望怒視，不用問，全在心裏罵我呢。我下車，他們全笑，看我穿背心褲衩，渾身是汗，打車回來，太可笑了，也就原諒了我。
還有一次，住北京某賓館，晚上往西跑，折返。後遇警車攔截，警員非常禮貌地讓我配合檢查。我按著在電影上所看到的，雙手按牆，兩腿後撤，身體呈四十五度角。
警員問：“可以檢查嗎？”
我說：“可以可以。客氣啥？”他們檢查了腋下、腰、褲角，然後放行，並向我敬禮。我向他們還禮，禮姿則是101空降師式的。
他們是我年輕的同行，為社會穩定盡自己的本分。檢查可疑人士有無槍支、爆炸物品，比如手機式原子彈或假牙式遙控器。
我繼續跑，邊想。忽悟：在我跑來跑去所經過的地方，有一處寫著“軍事禁區”，該區打了110.
還有一次，我回老家胡四台村。早上跑步。老家的道兒坑坑窪窪，驢走都費勁，不用說我了。但跑步需要堅持，我跑。迎著初升的太陽，在鄉路奔跑。鄉親們紛紛走出來，倚著門框看我，光榮。我沒想到受此禮遇，但，沒跑幾步，有小孩尾隨，狗叫，大人手指前方。
他們以為我在追什麼人，比如什麼人偷走了我的錢包，偷走了我唯一的一雙襪子。不管，跑。我跑了兩公裏左右回返，進村的時候，鄉親們又倚門觀看，這回是往西看。
鄉村不需要跑步。或者說，在鄉路上跑步是可恥的，如果布什在這兒跑顯得比我更傻，更小資，更無病呻吟。
在四川鬆潘縣城跑步的時候，看到祖輩以殺牛為生的人家門口，血色殷紅，觸目驚心。
6
跑步之後，我學到了一些知識。比如蛋白質與膽固醇和脂肪的關係，比如心髒和呼吸係統的工作原理。
所謂新知，是打開生活的另一扇窗，吹進新的空氣。
也許到處鼓吹跑步，我被朋友稱為“跑步傳教士”。一次，我和北京的朋友一起吃飯，說跑步的好處。事後，一位小姐對我說：
“你挺可憐的。”
我說：“咋？”
“你那麼誠懇、善良地勸別人跑步，他們都不聽，光笑。挺可憐。”
我說“沒事兒”，心裏已十分得意。
在我的推介之下，已有數人上套，鍛煉身體之套。沈陽有王書春、李作明、關捷——除跑步外，他又上冷水浴之套。相聲演員王平在我的煽動下變成遊泳狂。北京的路毅變成自行車狂，我妻子變成走路狂。我跑步的老師是關捷、劉吳和張延華。
除跑步外，我兼搞遊泳、太極拳、冷水浴和雪浴。雪浴偶爾為之，穿遊泳褲站在雪地上，用雪遍擦全身，照相，然後拿相片四處吹噓炫耀。
幾年前，我被評為“體育先進個人”。自打小學三年級被評為全校“撿垃圾講衛生”先進個人之後，我再沒當過模範，這是第二回。我把獎牌鑽兩個眼兒，穿繩，斜挎身上，在家裏各個房間風光流連。跑步給我帶來了精神和物質的好處。