1
次，我跑步結束在街心花園落汗。量大了，汗層出不窮，用手巾擦，擰，一汪水；再擦，擰，又一汪水。汗水，不是汽水與礦泉水。
這舉動引起三位穿羽絨服的老人的關注。他們剛才正研究楊利偉在神五駕駛艙裏能不能伸開腿，轉而研究我，用嚴肅的、關注治安形勢的目光審視我之作為。
一位老人終於開口。
“你咋跑這樣？”
我左右看看，俯在他耳邊小聲說：
“警察在後邊追的。”
他們一愣，少頃大笑，哈哈哈……笑得用拐棍搗水泥地。
這是說，人跑步之後，心情愉快，步履輕捷，大腦分泌內啡吠（嗎啡樣物質），使人樂觀向上。
亞裏士多德說：要想健康嗎？跑步吧。要想聰明嗎？跑步吧。要想快樂嗎？跑步吧。我過去讀到此言，認為簡直是胡言亂語，像周星馳語錄。跑步怎麼能管到體育之外的領域呢？“要想聰明嗎？吃×白金吧。要想快樂嗎？洗澡按摩吧。”這還差不多。但——幾年中，我從一點一滴的跑步中體會出，跑步不光是循環係統、呼吸係統、肌肉骨骼係統的活動，還有助於心靈力量的成長壯大。這種單調的體育活動讓人快樂、鎮定、堅強和寧靜，也有利於對各種毒素的代謝。
2
跑步是窮人的運動，隨時隨地，抬腿就有。
有檔次的人——沈陽人愛說這個詞——搞一些遊泳啦、芭蕾啦的事。更有檔次的人——我請教過演藝界的名流——搞的是高爾夫啦、網球啦這些更有檔次的事。都挺好，都健身。但咱搞不了高爾夫，就挑省事的辦。總路線方針有四個字：多快好省。高明。跑的圈要多，速度要快，身體好，花費省，除了費鞋費襪子之外，跑步啥也不費。好項目跟腿掛鉤，不跟錢掛鉤。
當我聽說布什總統每天跑三英裏（4827.8米）的消息後，心情振奮（仇美之人讀至此處可連罵三聲“洋奴”）。密斯特布今年57歲，屬狗，三英裏跑21分，這個速度相當快，用我們遼大跑步的話叫“掙命”。考察他的業績，可貴處不在21分和57歲，而在“每天”。不隻是跑步，天下萬事可貴之處都在能不能“每天”，人與人的差別也在能不能“每天”。
說到這兒，意思已經出來了：跑步不隻是一項健身活動，還是與精神有關的心智活動，和有錢無關，和沒錢也無關，和一個人的生活態度相關。
布什每天跑步，必定有這種需要，這叫生活方式。當年海明威辭世，輿論如潮，說他狩獵、冒險、吸雪茄、寫作、電報體等，有一個人出來說一句話，大夥全肅靜了，他說“海明威是一種生活方式”。別人聽了特服，看人家說的，真是那麼回事。同理，跑步不僅是跑步者的作為，還是——更主要是——一種生活方式。
一件事隻有抵達心靈的時候，這件事才值得做，才能夠堅持不懈地做，否則就叫“裝”。
那你給我們舉舉例子吧，啥叫“抵達心靈”？
行。比如：愛情。
比如：科學家作研究。
比如：孩子們用蠟筆畫藍天白雲。
進入狀態之後，“這件事才值得做，才能夠堅持不懈地做”，才不裝。
我在說，跑步和世上其他美好的事情一樣，肇始於內心的需求，其次才是毅力呀、堅持呀之流之類的事情。
3
然而，跑步多多少少還是需要一點毅力。“毅力”是老百姓的話，學術話語叫“意誌力”。冬天零下20攝氏度的時候，穿兩件衣服——內衣和外衣。跑步不能多穿，怕出汗——比較冷。身上不冷，跑起來身上跟火炭似的。凍鼻子，當清鼻涕凍出來之後，鼻子開始遭罪；凍手，冬天跑步戴上毛線手套再戴上皮手套，還凍手。有一次（零下27攝氏度），我用手套碰一下臉，回家照鏡子一看，臉有血口，皮脆，一碰就裂了。這樣的天氣，跑7公裏大約40分鍾，特別在出完汗冷風吹過來之後，一般要咬牙挺一挺。夏天也一樣，40攝氏度（下午兩點）在馬路上跑，另有一番滋味。我覺得一個人耐冷耐熱性增強，就像一件好產品一樣。耐表揚耐謾罵耐孤獨耐喧嘩的能力都跟著強了，人生就不顯得太難，就算難也不覺得難，這不很好嗎？
4