當時，我父親仍有許多政治問題遺留著，他身上好多處包括脊椎被打骨折，煩躁，精神時好時環。為了讓他快樂一點，我從單位借一台灣601錄音機，即廣播電台用的專業錄音機。這種機器極重，背到家也出汗了。磁帶是大盤的，保定產“代代紅”牌。我借來許多蒙古民歌，讓我父親聽。當兩隻8寸寬的磁盤沙沙轉起來時，《達古拉》或《錫林河》等歌曲就響起來，我父親聽得不時落淚。晚上他關上燈聽，錄音機裏的二極和三極管閃著溫暖而微弱的黃光。
有一天，錄音機壞了。我父親很生氣，憤怒地看我修理，說：“算了，你不要弄了，找小苗！”
我知道他找小苗是因為他是研究生。這很為難人家，但不找會引發我父親更大的憤怒，譬如他把601砸爛。我隻好去敲門，說這個事。
小苗很驚愕，表示非不為也，而不能也。我請他一定去，小苗搓著手，和他媳婦交換不安的眼神。他一定聽說過家父精神不悅，所謂瘋子，因而有些緊張。然而還是到我家“修理”錄音機。
我父親大悅，指著錄音機說“研究吧”。
小苗文雅地點點頭，然後問我這台錄音機的開關電源等等。顯然他第一次見到它。小苗認真地說：“這是電源開關，按，綠燈亮了，證明通電。這是放音，按，沒有聲音。再來一遍，還是沒有聲音。”停頓了一會兒，小苗對我父親說：“叔叔，這台錄音機的放音鍵按下去之後，沒有聲音，證明它已經出了毛病。”
我父親焦急地聽他說。
過了一會兒，小苗說：“我們再操作一遍吧。”放音、停止等等。“它的確壞了。叔叔，我所能做的，隻是這些了。”
小苗低著頭，帶著深深的歉意。
我父親仰麵歎了口氣，說：“既然研究生都不會，看來它真是壞了。”口氣裏有一些不滿意。
當我母親帶著歉意送小苗出門，一再表示感謝時，小苗慣常的笑容消失了，麵有憂戚。那時候，有多少人被打死或自殺了，還有許多人關在牢中或流落天涯。小小的赤峰城裏常能看到瘋子，我父親是病情較輕的一個。小苗顯然理解這樣的病情給我家特別是我母親帶來的巨大壓力。就在這一年初冬，北京召開的一次會議即十一屆三中全會，才使後來的歲月讓我們這樣的家庭漸漸好起來，我父親的病也得以痊愈。
小苗的兒子蓬蓬，一直向往到我家裏串門，因為我家裏養了許多貓。當門開的時候，蓬蓬把著自家的門框朝這邊看。看貓從窗戶躍下，或豎著尾巴與之對視。蓬蓬想來但不敢，怕這種與自己相異的動物。有一天，蓬蓬被他媽領著來到我家，目光始終在貓身上。我家的貓有黃毛的狡猾的堂·采查，這是一個西班牙電影中傻瓜的名字；黑毛的瘸子蔑吉嗄。蓬蓬莊嚴地看著它們坐臥行走，以至涎水成串地淌下尚無覺察。大人們說著話，蓬蓬看了半天，覺得時機成熟了，用手摸了摸盤臥在床上的堂·采查的腰，後者以惺忪的眼睛瞄一眼蓬蓬，嗅了嗅，繼續睡。
蓬蓬大喊：“貓是肉的！”
這聲音大得把我們都驚動了。我是第一次聽到蓬蓬說話，他的胖而彎的指頭仍在空中點著堂·采查，兩隻小牙在粉紅的牙床上孤零零的。
大家一笑，覺得他說得有趣。
許多年過去了，有時想起蓬蓬這句話，仍覺得意味深長。床是木頭的，鐵鏟是涼的，火是燙的。那麼，貓是什麼的呢？當人們第一次見到它炯炯的雙眼、輕盈的四肢以及扭來扭去的屁股以及尾巴的高揚時，怎麼來概括此物的本質呢？蓬蓬也許想說：貓是活的，但它柔軟的皮毛與肋間溫而顫的呼嚕怎麼表達呢？再說，萬物誰為活誰為死呢？在神和小孩子那裏，生死是沒有界定的。由此可見：
貓是肉的。
後來，小苗一家人調至北京。蓬蓬現在早成大人了，如果他也像乃父一樣讀碩士，也已經應該結束學習了。