在桑園，一條小蟲子在水泥路上爬。我忽然想起一首歌：“茫茫大草原，路途多遙遠，有個馬車夫……”後一句忘了。蟲子不履，肚子在地上輾轉，估計也不舒服。我用樹葉做鏟車，把蟲子鏟到西邊十多米遠的地方，鄰近草。這樣一來，節省它大約半小時的時間。但蟲子落地後，卻掉頭往回爬——也許“鏟車”剛才的速度太快，它沒坐過，蒙了。我又把它鏟回西邊，它原本就在向西爬。然而蟲子還是爬了回來。
蟲子一定要自己爬到西邊，運輸傷害了它的自尊。而且爬回來再爬回去，單程變成了雙程，我提高了蟲子的時間成本。可見天下事誰也不能替誰做。汽車可以替人跑，但不能替人考MBA。溥儀原本沒想當皇帝，但必須替順治、康熙這些爺接著當皇帝，結果一輩子都不安生。但替的事還是很多，人們把它看作是責任，凡事擔當。父母替兒女穿衣喂飯，替孩子擇校，替他們憂之喜之。到孩子長到婚嫁的時候，父母進入茫然，因為不能替代。許多獨生子女家庭，由於孩子上學或出國，老夫妻為之空空落落，有人甚至會生病。他們說是想念，而想念的苦惱中包括許多瑣屑的侍應工作被迫停下來，使他們的思想與身體都不好過。
動物在小崽分窩的時候，父母顯得粗暴，逼迫幼獸接受殘酷的生存考驗。我在電視上看大鳥教小鳥飛翔。巢建在山崖上，小鳥不敢飛，它沒有任何飛翔方麵的經驗。大鳥在它們麵前一遍遍地飛，誘發小鳥的本能。小鳥害怕。如果我是小鳥，有可能悄悄順山崖慢慢滑到地麵，與鬆鼠青蛙為伍偷生。後來大鳥用翅膀把小鳥搡下去，小鳥開始飛，驚慌地，然後是快樂地飛翔，學會了轉彎和停落。對動物來說，強迫性的生存訓練有一個標誌，即從母親認為小崽可以開始獨立生存時開始。這種標誌是能夠奔跑與消化食物。對人而言，這一界限是模糊的，人好像總也長不大。孩子可以在運動會上跑第一名，但沒人認為他因此可以獨立生存、搬出去住、自己賺錢。跑這麼快還不能獨立生存嗎？不能，父母這樣認為。這是說體能。在智能方麵，孩子得了奧林匹克數學競賽第一名，按說比狐狸都聰明了，但父母也沒把這事和獨立生存放在一起考慮。在中國，獨立生存隱約的標準是上大學與當兵。這種“獨立生存”是別離，而非生存。是淚水漣漣與千叮萬囑，沒有動物那麼寧靜踏實。
這不光是父母過於擔待子女的一切，有些子女的確不會獨立生存。我見過一位30多歲還不會獨立生活的人。30多歲再幼稚就顯得愚蠢了。但愚蠢還有一個好聽的名叫“單純”。跟熊過不去的清華大學生劉海洋即如此。我還聽說，有些“知識分子”60多歲了還不能夠獨立生存。如果人的體能、智能和技能的增長都無助於人的生存，增長又有什麼用呢？固然人的事情比動物複雜，除了能力之外，還要學習勾心鬥角、忍辱負重之類的“情商”。但需要向動物學習的地方還是很多，動物分窩之後，第一件事是保證自己不餓死，這一點跟人比起來就十分了不起。