在心理學中，願望和欲望是一回事。在修辭學的意義上說，欲望是強烈的，需要很大的平衡能力去壓抑的願望，還是願望。人和動物的區別之一，是欲望的多重性或者說複合性。動物饑餓之時的欲望是飽，飽了之後天下大吉大利，既不桑拿，又不搞民族唱法，睡覺，一直睡到餓的指令再次從胃傳到大腦。而人，其欲望說不清有多少種。人們以為隻有貪官的欲望多，今天發包工程，明天找女知己。一樣，人都一樣。不一樣的地方在哪裏呢？一是條件。當一個人有條件滿足欲望的時候，就放它出籠。條件不逮，則如魯迅說的“賈府的焦大是不會愛上林妹妹的”。第二個區別在操守。天下有錢有權而不胡鬧的人，實在比胡鬧的人多得多，否則人間早變地獄了。但別以為人處卑微，就沒有驚人的欲望。君不見，有人稍一得意，就流露帝王想法。鄉長把辦公樓修得像十三王陵，說明欲望早就藏在他心裏了，隻是露得早了一些。人們把這種與自己身份不匹配的、有僭越之意的欲望稱之為“野心”。既未入主龍廷，卻有君臨之意，謂之野。然而所謂欲望從來都是不守規矩的野念，如果每個人都把內心打開，那是非常嚇人的一件事，所謂君子淑女顯見子虛烏有。但欲望隻存在於心理層麵，是“思想犯”，在強大的社會秩序麵前，它們隻像鳥兒一樣停一停枝頭，然後飛走。秩序永遠居於上風。
我以為，人的欲望的特征除去複合性之外，兼有次第性，即，人的欲望排成隊伍等待滿足或破滅。這個意思是說，按照心理學的機製，人的欲望隻能一個接一個地凸現，像排隊的人流通過隻能穿越一個人的門一樣。一個人心裏最為惦念的願望，隻是排在最前的願望，而並不是最重要與所有的願望。
如此說，人不必太看重自己的欲望，它隻是急於進屋的第一個“人”，在它後麵，還有無數的“人”——在理論上，人的欲望永遠排成長隊，永無盡頭——準備進來。而如果分析一下欲望的排序，會發現它們並無邏輯性，多數是一些平庸的願望，其中一些是童年沒有實現的願望，還有一些是時尚的消費方式。我認識一個人，他提職之後，先把自己的照片放大，像薩達姆畫像一樣掛在牆上，然後每天晚上去做足療。大照片和足療之間沒有邏輯聯係，欲望排隊的時候，它們挨著。古羅馬的尼祿當上皇帝之後，最大的欲望是當眾唱歌。他把民眾關在屋子裏聽他歌唱。有婦女把孩子生在觀眾席上。據說隻有三個人逃出了尼祿的演唱會：一人裝死，另兩人把他抬了出去。這是說，欲望壓抑得太久，釋放的時候已經顧不上別人的感受了。欲望在貯存的時候，它會裝扮成高尚的東西自欺。譬如，一些不良官員收取賄賂時，寧願（請注意“寧願”這個詞）相信這是對方發自內心的愛戴，寧願相信這是真情。斂財的欲望被換上了高尚的包裝之後，換得內心平衡。
如果人的欲望是次第性的，即成串的，那麼我們不妨做一個試驗，去清查欲望背後還有哪些欲望。先找一個最大的欲望，給予虛擬的滿足，譬如娶跳水冠軍為妻或得到一輛紅色保時捷跑車。然後呢？然後是茫然。心理學證明，欲望從來不上虛擬的當，欲望在實現之前決不暴露第二個目標，這是心理學的情景效應。可以相信的是，欲望滿足之後，次第的欲望會越來越大，越來越挑戰秩序與法律，而且越來越平庸。
欲望的次第性還證明一種存在，即焦慮的發生。由於第一個欲望在門口等待時間太久了，這支隊伍會產生擁擠的現象和抱怨的聲音，生成焦慮。焦慮是什麼？姑且不用病理學的術語描述，焦慮是坐臥不安，是程序亂套，是昏了頭腦。於是有單位二把手雇人殺死一把手事情的發生，有人搶銀行，有人豪賭。剛才說，這裏敘述的不是病理學機製，即不包括醫學意義的焦慮症患者，而是說欲望實現不了之後的人格改變。因此，人難免處於一個兩難境地，要麼滿足欲望，要麼接受焦慮。然而，如果每個人都能輕而易舉地實現自己的欲望，對別人來說就是一種恐怖，譬如有人想當皇帝，搞朕即天下，別人都要嚇得逃散。這種欲望實現了絕對不合理，實現不了才合理。而焦慮的存在與否，也取決於一個人的人格建構。一個心智健康的人，內心有辨善惡的機製，能決定欲望的去留，這就像麥田需要除草一樣。應該保留下來的欲望，是以對自己與社會利害的判別為標準的，而不是其他。而無論多少種欲望，在一個健康的人的心裏都是一個向上以及向善的隊伍，其他的——人人都有的各種荒唐古怪的——欲望會在人生大目標中被識別與被剔除，而後清淨，而後寧靜，甩掉了包袱的人當然是從容的人，他們比別人走得更遠。欲望排不排隊在他們心裏已經不是容易產生問題的問題。