在天空觀看大地
人在少年，都渴慕過天。看風箏、飛鳥和雲彩，體會自由、遼闊和遙遠的地方。
長大後，如果坐飛機往下麵看，才知道大地是最可愛的地方。河流像一條項鏈，公路像鞋帶，城市如一座蜂房，蜂房密密麻麻的小房間，就像從天上看到的城市的樓宇。
反過來再看天。在飛機上觀察天，不知天在哪裏。所謂“天”上隻有雲層，假如沒有雲的話，人隻看到由光譜折射的無盡的藍色。天上還有什麼？空氣。這是指在大氣層之內所具備的空氣，但看不到它的。
我們每天說的“天”，在天上竟看不到。這是說，作為空間的天固然存在，但和人們所想象所賦予的內容並不一樣。
而地，在空中所見到的田園、茶山，擔得住“錦繡”二字，比在衣服上見到的繡花還要美麗。
這差不多可以做人心的一個譬喻。人有眼，但看到的都是別人好，他鄉好，未來好。而別人和他鄉的人也覺著外人和異地的優越。而人真的進入未來，才知道童年的美好。
童年真的是美好麼？這要看什麼樣的童年。對人來說，其實隻覺得失去的好，或自己沒有的東西才好。
那麼，對“好”和“不好”的判定，一在主觀感受和需求，對幹渴之人來說，世上最好的不是天空、大地和童年，是水。第二項是觀看的角度，眼睛所見，均是外界事物，看不到自我，也看不到時間，覺得“生活在別處”。
如果真有什麼“好”的話，當下才好。
過去已不存在，成了人收藏的並不存在的珠寶。而未來，它無論可以設想得多麼美好，都是以時間為成本的期貨。
人擁有的隻有當下，還可以叫現在、這時、此刻。人最不珍惜的，就是它。
良知如刺
一顆健全的心靈應該有刺，一根鋒銳的、伴人一生的尖刺，始終對應著自己的惡行。
這根刺，哲學的名稱叫做“良知”。
人受到的痛砭來自別人，很少在心裏針砭自己，雖然自己清楚言行失範之處。
在人們心裏，自我原諒的力量很大，這是人類本能當中的保護機製，但它強大到顛倒黑白的程度時，這個人就有可能被自己給害了。他的心地，就像一個到處是福利院卻沒有懲戒機構的國家，混亂。
自疚，在人的情感體驗中，痛苦等級約為中等強烈。自疚而痛苦的成因在於：人格當中尖銳的力量突然開始攻擊自我。自我在自我麵前被懷疑，被貶低，甚至被唾棄，當然痛苦。
但這隻是君子的痛苦。上帝保佑，使君子的痛苦不要太長久。他們發現了自我的過失之後，以過失作柴，生火煎熬心靈。
而在未來的生活中，會有別人包括這個人本身因為當初的痛而不致再痛。
自疚的人可敬。
常常自疚的人並不可敬，說可恨亦不妨。
他們在疚了之後仍然放縱自己。也就是說，他身上惡的力量太大，大到連他自己都害怕，惹不起。而自疚隻是他該受的折磨之一。
自疚的成因分兩種或好多種。
無知造成的過失。
有知，但冒險造成的過失。
不管有知無知給別人造成的不可彌補的傷害。
說到這兒始知，比自疚更重要的是恭謹，沉得住氣，納善言，不要讓自我太大。讓心裏的尖刺鋒銳但紮不到自己的心。
最後說，大惡從無自疚心，這是他們的根本特征。
日子上有一層光芒
日子上有一層光芒。
當我們感覺日複一日的生活有一些灰暗，有一些平庸，甚至有些破舊的時候，跟日子沒關係，是忘記了擦掉它上麵積落的塵埃，露出它的光芒。
人以為，好日子都在遙不可及的遠方——寬敞的住宅、考究的起居室、汽車和名流聚會。這種想往從古時就開始了。如小軒窗、月搖竹影、邀二三好友把酒賞菊，這是文人的描述。在解放前夕，情景為三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。而後變成樓上樓下，電燈電話。最好的美景在放牛娃眼裏是這種樣子：你看人家皇上，一天吃三頓飯（放牛娃隻吃一頓），頓頓都有炒雞蛋。
上述向往，現在已太平常，把酒賞菊也不是什麼難事。但別嘲笑這些願望，在當時這也是遙不可及的良辰美景。想熱炕頭連老婆都沒有，把酒賞菊連飯都吃不上，炒雞蛋不過是放牛娃剛剛聽說的。然而這些話作為故事可以流傳至今，說明它當年曾經承載過許多人熱辣辣的願望。
不是說黃牛、菊或炒雞蛋本身有多麼好，它們在當時的境況下被指出來的時候，擦去了日子上麵的灰塵，使它們活龍活現，美不勝收。
擦去日子上的灰塵，日子顯示原本就有的光芒，像幹淨的棉布顯露經緯、幹淨的桌椅顯露紋路、花卉幹淨的葉子顯露清晰的脈絡一樣。這是我們的日子，它屬於我們——隻有抹去灰塵，才能看到光芒。人在旅途，說的是人為了追求心中的目標不停地奔波。奔波的人哪有錦衣玉食？衣裝樸素，居所粗傖，不等於它們委屈了我們，這些是日子的構成，每一樣東西都有尋常人察覺不到的美與可愛，不妨稱為“光芒”。
用什麼擦去灰塵？隻有用我們的心境和眼光，也就是“怎樣看”和“看到了什麼”。不光看別人的豪宅華車，還要看自己平淡生活中包寓的安寧、健康和未來的成功，這裏麵就有光芒。而在“看到了什麼”當中，既有社會上越來越新和越來越高的消費標準，也有自己的潛質、努力和當下的快樂。
“生活在別處”是一句妄語。人們把目光盯著高不可攀的飄渺之地，而為自己的處境沮喪，甚至貶低和厭惡自己的生活。而智慧的目光是心靈的吸塵器，讓無論怎樣微不足道的生活現出原本就有的光芒。
時光的岸
時間的河流從不改道，它從天空中穿過，從牆壁、樹木和鋼鐵中穿過，浩浩蕩蕩流向永恒。
如果可以把時間比喻成河流，岸在哪裏呢？岸是漢唐城堞和秦兵馬俑，表明時間曾流過了那些地方。
人類的思考終將指向時間，愛因斯坦即如此。他的思考穿越了力、重量、速度、光，最終歸結到時間上。思考進入時間領域，所有的人都要止步——前麵是上帝的領地。
人發明無數的東西企圖捕捉時間，至少記錄時間。鍾樓的大鍾、手敲的梆子、日晷、表還有沙漏。然而，敲鍾的人敲的隻是鍾，表盤移動的隻是發條與電池推動的表針，與時間無關。人把時間定為年月日，實際上，時間無法分割。對時間來說，它不知道什麼叫“3點鍾”。如果能夠被稱謂，被指出，它已經不是時間。人們在自己設計的時間觀念中生活，看一看表說：時間過得真快，晚上8點了。然而時間不曉得什麼叫“晚上”，也不曉得“早晨與中午”。
人把時間的行進想象為勻速的，難道不是嗎？晝夜均為12個小時，每小時60分鍾。什麼可以證明時間的勻速？表。表能夠證明時間嗎？還是不曉得。時間也許是勻速的，因為地球轉動是勻速的。人們腳下的這個星球，如果轉起來忽快、忽慢、忽停，大家則認為時間有變速，有停止，像汽車一樣。那時，人們會挑時間快的時候上班，做功課，練功和聽報告。總之，去做一切不大情願的事情。挑時間慢的時候聽戲，享受美食，談戀愛，旅遊和睡覺。在時間刹車的時候算賬，賺了多少錢，賠了多少錢。好在時間是勻速的，讓受煎熬的人沒多煎熬，讓快樂的人沒少快樂。
然而，越是想象時間的流逝，就越想不通。時間在小孩和老人手裏分明不一樣，在表麵上的公平中實際不公平。時間流逝了嗎？它去了哪裏？哪裏有這麼大的空間裝載時間？抑或時間是循環的，統共就有一年時間，年年用，它不磨損、不需要備份嗎？
哲人說，時間是靜止的，流逝的是我們自己。這話像把一個人從夢中推醒。在我們流逝的時分，連時間都不肯做伴，何其吝嗇。夢醒的好處是不再推測時間，也不再無謂地懷想青春和年少，讓自己慢點流逝或者快點行進就是了。
尊重失敗才能尊重創造
美國弗吉尼亞的約翰·道吉，是一家市場情報服務公司的經理。2000年，他開設了一間“失敗博物館”，裏麵共收藏7萬件“失敗品”。向人們展示每一件東西是如何失敗的，從它的構思、設計一直到生產成型。參觀的人不絕如縷，道吉僅門票收入一項就成了富翁。
然而受益的不僅是道吉一個人。許多產品設計人員，包括頂級公司的首席研發科學家，常到這家博物館漫步瀏覽，不期然滿載而歸。
所謂“失敗品”，有的可能僅僅是功虧一簣，最後的桂冠落在善於總結經驗的觀察者頭上。還有一些產品敗在用途上，即社會需求，了解這一點，就等於貼近了用戶。還有一些，告訴人們才智是怎樣被白白浪費的。總之，一百種失敗的產品，就有一百種失敗的原因，總會給別人可貴的啟示。
有人戲稱這是一間“愚蠢博物館”。人在進步的過程中，特別在科技進步過程中免不了做一些蠢事，蠢事的含金量在於讓後來者規避，可啟他人之智，又成了一件善事。
還有人說這間博物館在出賣“笨拙”。笨拙是什麼？是反映遲鈍、效率低下，同時是堅韌的精神。任何時候看過去的時代，都會感到其中的笨拙，然而也包含著厚重。麵對笨拙，觀察者一麵總結出快捷的道理，另一方麵，也為舊時的創業者所付出的辛苦而生出敬意。
從來不失敗的人是從不做事的人，他們因為一事無成而獲得“從未失敗”的好名聲，也因此永遠地默默無聞。不甘現狀的人才發憤變革，變革才會有勝敗。然而失敗的人不會永遠敗下去，每敗一次，就意味靠近成功一步。如同愛迪生所說，他“掌握了幾百種使電燈不發光的方法”。有誌者即使以每小時幾厘米甚至幾微米的速度朝正確方向前進，總有一天能獲得成功。怕就怕被失敗嚇倒，在別人的譏笑中羞愧並停下腳步。
“失敗博物館”能夠開起來，能有眾人參觀並受益，證明社會已經具備了文化上的成熟和博大，能夠正視失敗並珍視失敗。這種文化的導向不是“成者王侯敗者寇”，而把社會看成一個共生體，共同參與和完善這種創造，人們的潛能自然源源不斷地迸發出來。
“困”字當中是一棵樹
麵臨困難的人，都有一種被尊敬的理由。
做事才有困難，改變現狀使之向好的方向變化的人才需要克服困難。
困難也可以分為兩種。
一種是平靜的生活中突然遭遇的阻遏。別人感到平常的事情，在這裏不平常，要用大的力量維持。
另一種困難，是向上的努力。所以有困難，是不甘心當下的處境。處境不一定有什麼不好，和緩平實，和大家相同。有誌向的人被自己的誌向激發得坐臥不安，橫下心來打碎壇壇罐罐，向高處攀升。這是自找苦吃，但每一份苦的背後都寫著一個字：甜。
當人們自找苦吃又被苦所激怒的時候，既不要往前看，也不要向後看，立身站穩，持久功成。
為何不前瞻？置身困難之中，往往看不到出路，如同黎明前的黑暗，越看越灰心。此際，比睜大眼睛更有智慧的是合上眼簾，拒黑暗於心外。總有一刻曦光會透過來，把人喚醒。
為何不後轉？人比動物靈慧也比動物愚鈍的特點是——易生悔意。做了錯事，悔恨讓人改過自新。但在創業中，在成功未見端倪之際，一個“悔”字就可以砸碎人的意誌力。人在困難之中往後看，看到的是什麼？寧靜的舊日時光、溫馨的往事，足以讓不堅強的人生出悔意。這時候，回憶無情，而現實更無情，人難免要萌生退意。
在任何一件有意義的事情中，中途退出的人，大都占到十之八九。與其說他們失敗，不如說被不適當的前瞻嚇倒，被不必要的回望逼退。天下事有幾件敗在事情上？多數敗在意誌上，敗在心理上，敗在前瞻與回望之中。
與困難搏，是苦事。但人們想到這不是尋常的困難，是改變命運，是上升，是讓生命更有光彩的拚爭。這時，困難都顯出尊貴。愛迪生發明電燈的困難，托爾斯泰寫《戰爭與和平》的困難，難道不尊貴嗎？經過千難萬險去西天取經與經過千難萬險變成一個囚犯不一樣，雖然表麵上“千難萬險”有點一樣，結果不一樣，人的信心也不一樣。
再把“困難”拆開了說，困是套，難是解套的煩雜。在困難中，人們遇到的隻是難，雖然像被困住了。然而在“難”的破解之中，其困自解，別忘了“困”字當中是一棵樹，它一定要生長，一定要衝破藩籬，既然此字之中含有生機，就應該知難而上，滿心歡喜。
成功難，不成功更難
成功難是因為想從眾人擁擠的獨木橋上第一個走向對岸；是以勇氣做火把驅退周遭的寒氣；是由泥土化為小蟲化為蛹，最後蛻變成美麗會飛的蝴蝶。
人們在成功人士的采訪錄中，看到許多艱辛。其中的一些是艱辛，也有矯情。成功人士有時會不自覺地渲染成功的艱難。不妨提一個問題，如果這些成功人士不成功怎麼辦呢？
答案一：他們默默無聞，做著平凡的事情度日。
答案二：對一個夢想成功的人來說，不成功是對他最大的折磨，其痛苦會遠遠超過平庸的人。
成功不是為所有人準備的廣場舞會，隻有少數人才會成功，否則不成其為成功。如果不成功就痛苦，如何麵臨人生呢？
放棄痛苦（與努力）複歸平靜，和在痛苦中繼續努力，劃出了不一樣的人生。前一種生活態度並非不好，大多數人都追求過，終因自身與客觀條件的限製而放棄，放棄之後反獲安適。後一種生活態度，反映著征服者、成功者的價值觀，同時他們也可能是殉難者。對他們來說，成功是前程，而不成功卻不是退路。他們早已把退路封死了，退是什麼？是從懸崖間找出一條下山的路，比向上攀登更難。
在通常的議論中，對成功的艱辛渲染得太過，使許多性情和緩的人望而卻步。人們往往忽略一個事實，不成功，生活可能更難。不光是具有萬丈雄心的人不甘平庸，對平庸的人來說，一個飛速發展的社會將無情地淘汰平庸者。社會並不體諒被淘汰的人是否善良和藹，是否安分守己。也就是說，競爭不僅在強手之間進行，也會涉及到每個人的生活之中。
因此說，把人分成成功者和不成功者，分成爭強好勝和老實本分，分成自找苦吃和獨享寧靜，分成榮華富貴和自甘清貧等等，並不合乎當下的情形，即一個迅速變化的時代。
在這樣的時代，人們總要一搏，生活中沒有哪一個角落可以躲過競爭。不管心中樹立的成功目標多麼小，小到難以啟齒的程度，也值得為之一搏。
人們常說，不成功就算了，何必執著，條條大路通羅馬。事情在今天卻沒這麼簡單。成功難，不成功更難。正是在這麼一股巨大的時代洪流的裹挾之下，每個人盡力爭取，生活才展露出全新的麵貌。
看不見的更有價值
婚禮看得見，愛情看不見；書信看得見，思念看不見；花朵看得見，春天看不見；水果看得見，營養看不見；幫助看得見，關心看不見；刮風看得見，空氣看不見；文憑看得見，水平看不見。
在看得見和看不見這兩樣東西中，後者更有價值。
人在夢想中所期望的，都是看得見的東西。如豪宅，包括林邊的豪宅，湖邊和麥田邊上的豪宅，帶露台、可以在月夜下喝咖啡的豪宅；如鑽戒、去世界各地旅遊、攢夠充當一個小資應備的瑣碎玩意兒。這就是生活的物質性，隻有物質的生活才能表達生活的實在性和實在價值。如果生活不能被物質化，你的努力和乞丐的不努力有什麼區別？一個讀了10年金融專業的博士和一個守夜人又有什麼區別？物質——準確說財富告訴別人你是誰，你做了些什麼，以及你現在身在哪裏，這就是物質對人的夢想的回答。這種回答不一定準確，也不見得公平，但的確是回答。
但物質答不出來所有的問題。
比如，勞力士手表和路易·威登旅行包可以回答其擁有人過著一種優裕的生活，但表與包回答不出其擁有人是否健康、幽默和智慧。
這不是品牌產品所能回答的問題，也沒有人這樣問，除非他是一個傻瓜。
然而，一個人夢想一些東西，並在努力中獲得這些東西，就已經在把它們當作答案，一個人才華、汗水與心血的答案。隻可惜這些答案回應不了更深入和更有價值的提問。
在夢想的完成過程中，答案分成了兩部分。
一部分向左轉，化為物質；一部分向右轉，變成精神。精神是什麼？如同沉澱到骨骼當中的鈣元素。人在努力過程中沉澱的毅力、自信心和勇氣，就是沉澱到人格當中的精神。它們不被人們看到，但比被看到的更寶貴。
它寶貴在哪裏？
夢想期望的東西，可得也可失，豪宅、鑽戒、汽車，包括身份地位都可能由於難以預料的原因而失去。說是你的就是你的，說不是也就不是了。然而精神不滅，人積累於內心的積極品格不會被剝奪。有它就有希望，照樣建構物質財富的新天地。
人看自己，不須太津津樂道於可視的、物化的成果，也應該想辦法看一看自己的內心積累了哪些看不見的財富。人看別人，也別光看外在之物，其內裏可能還有更令人關注的東西。