一
小時候，我認為所有的人都是蒙古人，這是語言造成的。
我三四歲時，和姐姐一起由TieTie（蒙古語：曾祖母）照看。TieTie怕我們丟了，圈在家裏玩兒。我隻透過玻璃看過一些人，賣酸棗麵的老頭，還有敞著大襟、露出八寸乳房的中年女人。TieTie說，這都是壞人。
在家裏，我們全說蒙古語。一個人第一次遭逢語言，是非常重要的時候，即萬物被“命名”。語言不是工具，它是領你走進世界的神祗。桌子、火、腳趾、眉毛、土和蟲子，頭上有須的蟲子、扁圓的胖蟲子。世界對我來說是蒙古語的，它親切、詳實、變化。到現在，我也無法從大腦的黑板上擦去那些蒙古語的聲音，如Haorihao（蟲子），多麼生動而逼真。我認為蒙古語在表達動作、神色、形態方麵非常高級。這個民族隻有700多年的曆史，生活在遊牧與征戰之中，口頭文學發達，沒有陳腐冗長的文學史，自然會更純樸剛健。它還細微，某些動詞在某些句式中，傳達出非常微妙的心態，如懇切、卑微、問詢。
那時，我也接觸過漢語。我以為漢語隻是蒙古語的一種輔助說法，像漢語把“太陽”又叫“日頭”一樣。但漢語堅硬、遙遠、隔膜。我說“隔膜”，是說在說漢語的時候不容易帶出感情色彩（說不出）。同時，它的詞的指向又絕對。人們無端地吵架，恐怕和這個有關係。漢語還有一個毛病，假。它適於滋生假話空話。當然這是另外的話題了。
二
當我大了一些，開始和家屬院的孩子們一起玩的時候，漢語顛覆了我對世界的命名，或者說重建、擴大了。但這是令人憂傷的。你指著青草裏的蟲子說“Haorihao”的時候，他們尖銳地糾正你：“蟲子！”這使人悲憤。因為這不僅是語言，還是事情的性質。總之，你被漢語領到了一個遙遠的地方。
對孩子來說，漢語展示其強大的力量時，是它的故事或曆史。金兀術、黃天霸、泰瓊，你能拒絕它們嗎？當然不能。在故事當中，漢語展示了它的強悍、寬廣，以及意味深長。然而，母語被覆蓋之後，並沒有消失，它們永遠也不會消失。它們還在原來那個地方，我說的是它們和我的心靈相遇時的地方，十分安靜。
蒙古語是這樣一種東西，你一說它，蒙古人的一切都會神奇地從你身上出現，你的表情、容貌、思想都是蒙古的。就像一個人從岸上跳進水裏，或跳進火裏。教一門外國語的時候，不可能教你說每一句話的表情。但一個人使用自己的母語的時候，都會這種表情，雖然每個人有不同的表情。因此，一個人學習外來語，一般也就是做工具，而無法由語言進入這個民族的心靈。事實上，隻有通過語言才能進入心靈。一些感歎、評說以及那些微妙的意味是外人永遠無法窺知的。我的朋友抬舉我說：“你是蒙古人，又精通漢文漢語。”這是一個人聽著高興的話。我不知道“精通”的界限在那裏。但我通過漢語能深入了解漢人即絕大多數中國人的心靈，包括深藏其內的東西。而母語，讓我了解蒙古人的心靈。母語的存在，讓我有機會發現漢語當中晶瑩的、純樸的、幹淨的、細微的詞彙，我知道它們在哪裏，也知道怎麼運用它們表達我的感受。我使用漢語的時候，常有到別人家的菜園裏挑選果蔬的感覺。這是感激的，也是意外的，因為我是一個蒙古人。
有人使用外來語到了爛熟的境地，他們仍然有可能不了解這種語言的內涵。他們的漢語流利無比，但還像鸚鵡學舌。他不懂，一個不識字的陝西農民說關中漢語是令人感動的，一個四川農民的家鄉語也是令人感動的，沒有人懷疑他們在說什麼。語言是血肉，不是發音之類所能說清的。這就像歌唱，歌唱不僅是呼吸、吐字及共鳴的問題（這是基礎問題），歌唱還有感受，有心靈。好的歌唱家使我們忘記了他的吐字或發音，我們被他給領走了，領到一個從沒去過的地方。