三
TieTie身材高大，肌肉鬆弛的臉上高貴而冷漠。她帶我們的時候，約有70歲了。當她眼裏跳蕩溫亮的火苗時，必是看到了我父親。我父親是她心愛的孫子。她不必要地維持著貴族的禮儀，譬如吃飯的時候我母親要站在地上，而我們在炕上坐著。
TieTie是個神奇的人，她不識字卻能講全套的《格薩爾王》和《三國演義》。年輕的時候，她聽一遍漢族藝人的書，如《瓦崗寨》，就能一字不落地記住，並翻譯成蒙古語，永遠儲存在腦海中。書中人物的出場、容貌、衣著、心理狀態以及作戰狀態，無不詳略適宜、栩栩如生。她簡直是一個天才。講著，她有時會陷入沉思，含玉石煙嘴兒的嘴唇鬆開，吐出淡淡的青煙。
小時候——現在我仍不能把那些故事與我的童年剝離開——我們為她的故事著迷，不能區別現時與曆史。實際上，這是一種童年的神經症。我記得，最神奇的一個故事說，某人進了某房，推開南窗——這時我腦中情不自禁響起了TieTie的蒙古語，我盡可能原生態地翻譯它們——“花兒呀，開放著呢，紅的、黃的、白的，鹿兒愉快地吃青草，小鳥飛來飛去，唱著歌，但它們不離去。這裏還有珊瑚、玳瑁、鬆珠石、水晶石撒在地上發光。”關上了南窗，打開西窗，“一看，啊呀，蘋果、葡萄、白梨、黃梨、金絲棗、土耳其棗。當然西瓜、香瓜不值一提，在這裏都有”。簡直饞死我了。TieTie趕緊關上了西窗。在東窗，她說巨浪劈麵打過來，無數野獸哭喊著掙紮著，關上。北窗是冰雪，什麼都死了，太陽、月亮和星星都凍死了。它們的屍體扔在當院，後來空氣也沒有了，樹被凍得變成粉末被風吹走。
這些描述嚴重妨礙了後來我對客觀世界的認識，譬如我無法認同時間的順序性，懷疑季節，不能認同世界的實在性。事實上，“開窗”隻是一個鋪墊，後麵還有這個人做了什麼事，各窗的景物又變了。而我卻永遠地停留在東西南北窗各自的內容裏。隻要我到了一個陌生的環境，隻要有不同的窗，我就想起了它們。我認為現在的窗子欺騙了我，然而這隻是暫時的。總有一天，我會看到那樣的景物。TieTie還不厭其煩地描述過靈魂，靈魂的去處，靈魂所遭受的種種境遇。當然這也是真實的。每當我喝多了酒或神經症發作時，靈魂就離開了我，感謝神，最終它還是回來了。有時，我會文雅得體地說一些話，連我自己都吃驚，我知道這又是靈魂在開玩笑。有時，靈魂還開玩笑，譬如在酒桌上讓我突然地唱完一整段歌劇，或大段引述一部科學著作，別人驚奇，我卻不能告訴他們真相，我不懂科學，也不會歌劇，這隻是一場玩笑。我沒說，因為誰也不會相信。
然而TieTie說到“青吉思罕”（成吉思汗）的時候，突然挺直腰身，靜穆之極。她常常會在故事中提到成吉思汗，表情會變成另外的人，寧靜而堅定。她不僅敬奉成吉思汗，而且常常思念成吉思汗，這是我從她臉上看到的。我盡管很小，也明白了一個簡單的事實：蒙古人是成吉思汗的子孫，沒有成吉思汗就沒有蒙古人，沒有我這個微不足道的個體的存在。
四