兒童的話語為什麼會幼稚？他們說到了星星、花朵、鳥在飛、雪花、母親、太陽與黑夜。這些話幼稚嗎？我覺得充滿了詩意，是上帝思考的問題，也是真正的藝術家和哲學家終生關心的問題。
王三
我來草原，已人9月。本應該翠綠無邊的草原褐黃無邊，是土的本色。不少牧民早上醒來，一看窗外眼淚就下來了——土地跟冬天一樣，這哪是夏天啊！
我住在蘇木鎮招待所。院子裏栽種的西瓜、茄子和白菜綠得搶眼，跟夏天一樣。院子裏有機電井。
頭一天早上，我讓罵聲吵醒。一個女人罵：你個臭不要臉的王三，臭流氓！趴窗看，做飯的婦女手指著天空罵，臉漲紅，用圍裙擦嘴角的白沫。她姓田。
奇怪，這麼偏僻的地方，一清早就有人上公社耍流氓來啦？也可能賊偷了廚房的東西，跳牆跑了。
早飯是奶茶和肉包子，有切得整齊的鹹菜條。女廚師忙著上茶、端包子，我想問王三的事沒好意思張口，興許是他們兩口子吵架呢。
吃完飯，到菜園溜達。紅磚尖角砌的畦子裏，白菜舒卷肥碩。畦子外邊的青草快枯死了，閉眼睛等咽氣呢。從開春到9月份，這兒沒下過雨。菜畦子裏的青椒、柿子長得都好，撲撲拉拉的。跟青草比，菜就是國家幹部，人到這兒都想當菜種上。
再看，畦子裏晾著打開的西瓜，白瓤就開了，不好吃扔掉。也有紅瓤扔的。在鄉下，敗家子才這麼幹。
公社的院子大，趕上兩個足球場那麼寬綽。紅磚牆圍著一排天藍色彩鋼瓦屋頂的房子。出太陽前，幾百隻雨燕在彩鋼瓦上空兜圈子，落下，全站簷上，腦袋對著院子，好像特聽話。牆邊種一排向日葵，近前瞧瞧，花盤的瓜子少了挺多，露半拉白臉。
傍晚，我在屋裏點燃艾草，準備熏蚊子。窗外又有女人罵：“有種的出來，看我怎麼收拾你？臭養漢老婆王三，你個挨刀的貨！”
王三是女的？當然女的也可以叫王三。我有個女同學就叫周三。再趴窗看，院子裏沒人。這一陣兒，蘇木幹部到各村抗旱，不來上班。我盡視野掃視從大門到菜地到辦公室到簡易廁所的大院之內，沒人啊？隻有一排喜鵲站高壓線上。王三躲哪去了？也許這個女廚師有妄想症，獨自說話。我耐不住好奇心，出了門。女廚師見我，羞澀而靈巧地轉回自己房間。她40歲出頭，還會羞澀幾年。
大片的火燒雲在西天布陣，預示明日又是無雨的響晴天。喜鵲像跳水一樣從電線上鑽下來，在牆根奔走。公社大鐵門已經關上了。王三看來挺陰險，不現形，卻沒停止騷擾活動。
第二天我起得早，沿公路跑步回來，見女廚師用鐵鍬頭端兩隻死喜鵲往外走。
我問咋回事？
我藥死的。
你咋還藥喜鵲呢，多不吉利？
要什麼吉利？這幫家夥把葵花、西瓜、柿子都禍害得不像樣了。
噢，喜鵲幹的壞事。
她把死喜鵲扔到公路邊的垃圾堆上，說，可惜沒藥死王三這個壞種。她拿鐵鍬頭往高壓線瓷壺上指，那兒站一個大喜鵲。
王三是喜鵲啊？
對，我給它起的名。它是這幫壞喜鵲的頭子，指揮喜鵲往下衝、上牆、禍害瓜菜。都旱這樣了，還禍害東西，真不要臉。
王三認識你不？
認識。你說它不要臉到了什麼程度？把我洗曬的衣服叼下來，拿爪子踹、拉屎。它跟我記仇了，報複我，還站窗台上隔著玻璃朝我瞪眼睛。它們嗑瓜子不吃仁，光嗑，這叫啥玩意兒？
沒過兩天，女廚師撒在牆根用農藥泡過的菜被一隻溜達進院的牧民的羊吃了，羊死了。女廚師用工資賠了羊，被辭退回家。
這個院子隻剩下我和王三。它與我對視幾天之後飛進院子，甚至到我身邊散步。我對它說，你害死了你的同事，害死了羊，害得女廚師下崗了。
王三像沉思，尾巴翹起來如令箭一般。它翅膀上的黑羽並非純黑，有寶石的淺藍色澤。
我忘了問女廚師，為什麼管它叫王三呢？我怎麼看都看不出這隻喜鵲哪一點像王三。
你到過月亮嗎？
女廚師回家後，接替她的是蒙古族姑娘薩仁其其格。她是紮蘭屯醫學院畢業的大學生，找不到工作，上這兒當臨時工。
薩仁其其格嬌小本色。我的意思說她不像成年人，也不像在外地念過大學的人。她眼神如小孩子看大人，純淨安然。她名字的意思是“月亮上的花”。
我間她：你到過月亮嗎？