第二節 幼稚者(1 / 1)

幼稚,算不上十足的貶義詞。用幼稚批評一個人,已含著寬容。它的反義詞大約是成熟。這說明幼稚對人而言,是年輕態。雖然成熟離衰老、腐朽、奸詐很近,年輕人還是喜歡被別人視作成熟。

兒童常常是幼稚的。兒童說一句成人的話,會引發大笑。大家認為兒童尚在幼稚中,不該說不幼稚的話。或者,以兒童明亮的眼睛、花朵樣的臉龐,隻應該說幼稚並可愛的話。成熟的話語與這張麵孔不兼容。兒童的話語為什麼會幼稚?他們說到了星星、花朵、鳥在飛、雪花、母親、太陽與黑夜。這些話幼稚嗎?我覺得充滿了詩意,是上帝思考的問題,也是真正的藝術家和哲學家終生關心的問題。這些話語被大人認定為幼稚,是話裏沒有功利性。如果兒童的話幼稚詩意,成人的話成熟庸俗,打了個平手。而且,兒童們早晚會掌握成熟的蠢話,成人卻永遠也說不出幼稚的話了。蘇軾、畢加索例外。上帝把澄明的心智送給了孩子,一輩子就那麼幾年,失而永不複得。如此說,幼稚是寶貴的人生經曆,貴在天真。

年齡遞增,人身上的幼稚越來越少,就像兵馬俑剛出土時,身上有紅、綠、藍色礦物顏料的彩飾,一見空氣就飛了,變成了光禿禿的土色。它和成人的成熟是一回事。人成年之後,不再葆有天真,上帝不把這麼好的東西讓一個人長期占有。偉大的藝術家除外。失去了天真,是不是不再幼稚了呢?不一定。演唱會上幾萬人搖擺身軀揮動熒光棒,這還不幼稚嗎?以舞棒者的年齡考量,這個動作相當幼稚。如今,日韓文化廣泛影響著中國人,這算是漢唐文化哺育了日本高麗之後,他們對中華的反哺吧。然而,他們反哺回來的東西跟中國遼闊國土與中國人的廣闊心靈不配套,島氣,沒有抒發,隻有表演。揮熒光棒隻是一種。我說過日本文化對中國的兩大害是“二卡”,卡通與卡拉OK。在歐洲,或者在西藏、內蒙、新疆看不到什麼人唱卡拉OK,人們在森林、山岡、草地包括自己家裏歌唱。帕瓦羅蒂之父在自家果園裏唱歌唱了幾十年。童年所做稚氣之事可以美,上歲數再做幼稚的事讓人摸不著頭腦。所謂年齡不饒人,正是這個意思。韓劇在說什麼?猜忌、自戀、流言、爭吵、哭泣,看不到人生的壯麗與美好,真的是幼稚。台灣政壇開會毆鬥謾罵,也幼稚。成年人所做的跟天真無關卻又弱智的事情,都可以叫幼稚。相反,農民造飛機、旅遊者徒步走長城卻不幼稚,這些事跟人類的探索精神相關。人做了幼稚的事不必臉紅,但毫不臉紅地做幼稚的事就值得商榷。大部分時尚因素都會把人變得幼稚,時尚專門襲擊沒有獨立審美意識的人。