1
想起小展，腦海是他笑吟吟的模樣：方臉，發際清晰而發立如針，嗓音略嘶啞。他說話的標點符號就是笑聲，嘿嘿、嘿嘿……你跟小展說話，他的眼睛始終注視著你，眼神充滿善意，帶著包容、欣賞，期待你披露更多關於善良與幽默的消息。
展國隆的眼睛是我看到的最生動的雙眸，沒有掩飾，沒有奸詐和怨恨，有一點童真，正直而坦蕩。
一個人想到另一個人，是說從自己的大腦記憶地圖裏調出他全部的圖像。這件事說起來蠻深奧。與朋友交道久了，見過他生氣、憤怒——這些圖像都將存入關於“他”的記憶係統裏。但一說起他，先映現什麼圖像，意味你在內心的評價已定型。像我，一想起小展，如同他在身旁笑著。別人說笑，他加幾句善意的揶揄，但盡量不去拂逆別人。這是高度自主的、由大腦獨立完成的係統工程，如同聽到一個你憎惡的名字，大腦同步浮現的決不會是令人愉快的臉。
小展辭世之後，我一直不敢想到他。幾天前翻電話簿，看到這個名字和手機號碼，想劃掉，拿筆的手卻不由自主發抖。我不敢用筆把“展國隆”這個名字劃掉，我們是心心相印的朋友，我們還活著，他和他的名字去口從人間消失了，這不公平。這麼想著，眼淚悲酸而至。一天或一個上午緩不過來。這又讓我想起另一件事。
在小展遭遇車禍的第二天，我和遠新、家俊來到橫街清真寺，國隆的靈柩停在那裏。在院外，見到小展的二哥，他說：出事之後，合上眼睛睡不著，天亮時剛打個盹，激靈醒了，想到老太太沒了，趕緊給國隆打電話安排出殯的事。電話那邊出現“已關機”的提示音，才想起國隆也沒了。
我聽了這番話十分震撼，這是過去沒聽過的話語。何謂傷心？痛楚已經傷及血脈了。國隆和母親在一場事故中同時離去，他二哥為老太太遠行悲傷，為弟弟早逝心痛。這些痛可以由很小的細節，譬如電話號碼所觸及，悲潮又嘩然而至。
這些話實際是想說給小展聽，他聽不到，說出來又有什麼用呢？談話中偶爾提到小展，會立刻轉移話題，不敢碰這個事實。作為朋友我們也隻是難過而已，那些天，小郭和卯卯是怎麼挺過來的？真是想都不敢想。雖然知道世上天天都有生別死離，但小展遽離，把我們弄得脆弱了，也遲鈍了，腦子整理不出這件事的輪廓。其實哪有輪廓？隻是一個事實：小展永遠離開了大夥兒。越經曆時間堆積，這個事的真實性越堅固。剛發生的時候，我就覺得這件事是假的。
2
我3歲到哈達街，29歲離開這方寶地，沒進過橫街的清真寺。小時候，哈達街的商市自五道街起，至頭道街結。連六道街都顯偏僻。縱貫三條商街的橫街像一捆麥秸的腰子，束住了街市的繁華。清真寺在橫街上，我往來多少次，仰望其肅靜外觀，想進去但沒有機會。橫街南口早先有一棟灰磚洋樓為成衣鋪，我媽常到那裏做衣服。清真寺斜對麵曾有一個館子，我和家俊一度不斷到裏麵吃飯閑談。
讓人想不到的是，去年秋季進入一趟清真寺，竟是拜望國隆的靈柩。寺裏人很多，房間也很多。遠新、家俊和我趨近偏房，見一付穆斯林棺槨，小郭在一旁泣守，棺裏必是國隆的遺體了。這種時候真的痛苦，不知道說什麼，不知道做什麼。我伸手摸了摸棺槨，算是與國隆最後的握別，退出。但摸一摸木棺，怎麼能算告別呢？隻能如此。
寺院的宣示版抄寫一些經文，那一天臨近穆斯林的一個節日，花名榜上記錄著向寺裏捐錢的信眾的姓名。
我看到牆上摘抄的古蘭經經文有這麼一句話，大意是：……以後的，會比現在更好。當時我就覺得這是真主賜予國隆與國隆母親的福音。是的，在伊斯蘭的天堂裏，他們娘倆兒和無數誠信真主的人一道，由於他們的友善、慷慨與久持不破的信仰而得到真主的恩寵，享受無憂無慮的生活。
我讀過一點伊斯蘭文化的書，覺得古蘭經的光輝照耀在穆斯林頭頂上，是讓他們做一個好人，施舍、寬容、勤勞、自省，最主要是誠信不二。我和小展經常交流這些話題。我說，小展你是一個夠格的穆斯林。小展不好意思，說差遠了，還要好好進取。他說得好，不光是恪守教規，還有古蘭經宣揚的偉大精神，譬如幫助窮人、富有同情心等等。我倆曾表達對已故油畫家馬德林的敬仰。後者畫藝和才華均高明，人品剛直不阿。馬德林紅臉膛上的鏡片後麵有一對非常善良的眼睛，說話是老赤峰街口音。小展為這位回族藝術家感到驕傲。沒幾年，他也走了，小展對我說過，做一個誠誠懇懇的穆斯林，自然也是一個好人。別人即便不了解伊斯蘭文化，也能感到小展的寬展和誠篤，在好人行列之中。小展是一個不願放棄正直信念而苟且偷生的人，我們情願成為這樣的人，不想奸猾，不想見人下菜碟，不想為了點私利而變得不堪，不值得。
“以後的，會比現在更好。”這是什麼寓意呢？想了很長時間。假設國隆知道突然離開，什麼最使他放心不下呢？不是報社新樓分給他的大辦公室，也不是功名利祿，他真是能放得下的人。放不下的是卯卯。卯卯上進要強，沒什麼不讓人放心。國隆和所有父母一樣，所謂不放心是念想其前程，其工作、其學業。這時候，我想起在寺裏讀到的古蘭經上的這句話：“以後的，會比現在更好”，忘記出自哪章哪節了。以卯卯的勇氣和理想，定會收獲自己期待的人生果實。美國教育家杜威說過：“教育不可取代、不可超越的成本是讓受教育者親曆磨難。”我們都經曆過磨難，身體和心靈的，都沒影響我們走在向善與向上的道路上，對卯卯也一樣。對吧？國隆。