我過去有酒名，現在不喝。以後喝不喝，我也不知道。有關心我酒事的人發問：你不喝了？我說不喝了。問你真沒喝？答真沒喝。又問：你確實不喝了嗎？我說我怎麼才能讓你相信呢？其實你信不信對我沒所謂，我勸你認為我還在喝酒。
這個人搖搖頭，說，真不相信你不喝酒。我說，我不能當著我自己的麵撒謊。他沒聽懂，反問：你說什麼？
我說，我不能當著自己的麵撒慌。他搖搖頭走了，從始到終，我說的話，他一句都沒懂，白說了。
撒謊的目的是騙別人。但每一句謊話說出之後都被自己聽到了，置自己於難堪境地。我們假設人的舌頭是壞人，撒謊與惡言惡語是它幹的壞事。同時假設人的耳朵是好人，是站在中立立場的旁觀者和純潔的人，耳朵聽到舌頭說的話離事實那麼遠，一定替它害臊。但耳朵說不出話，沒辦法指出舌頭的謊言。耳朵生氣變紅，臉跟著紅了。我撒過謊，撒完過不了一會兒，臉發燒，手腳及表情均不自然，十分容易被別人識破，受更大的窘迫。這一種遭遇實屬不幸，都是被舌頭害的，後來我不到萬不得已決不撒謊，非不能也，實在受不了臉發燒的煎熬。這麼大年紀，臉還發燒，簡直不成樣子。為了看到自己撒謊之後臉到底是怎樣一種紅法，我曾對著鏡子操作。看到鏡子裏的自己在沒開始撒謊的時候已經目瞪口呆，心想算了，別遭這個罪了。自己對著鏡子撒不出謊，也沒看到臉上別樣的飛紅。
別當著自己的麵撒謊，是怕耳朵聽見瞧不起自己。又想，聾人難道撒謊容易嗎？不能這麼說，比耳朵先聽到謊言的是心。我的朋友三相失聰，從來不撒謊，特純潔。聾人和我們一樣，更依賴自己的心靈而非僅僅是耳朵。我認識一個最愛說謊的人，對說謊產生了很強的依賴性。我暗中替他算賬，看他的收入、健康、人際交往，別人對他的信用度和美譽度評估。實話說，他收入不少，身體狀態一般，人際交往頻繁，信用度美譽度不詳。他自我感覺不幸福而且不知道自己為什麼不幸福，棲棲惶惶。他對我說，身體不怎麼好，心情也不好，吃什麼可以調整好？我想告訴他別撒謊了，沒敢說，怕他急眼。人光知道撒謊的好而不知不撒謊的好，不撒謊心裏踏實、瓷實，我老家還有一句話叫“牢棒”，意謂結實。這都是不撒謊的回報，耳朵特別高興，替心高興。