2008年5月23日，遼寧省消防總隊在清理北川縣一所中學的地震廢墟時，撿到一個作業本，上麵有一個中學生寫給媽媽的話。
媽媽，我在瓦石堆裏，還活著，想你。
我比過去更想你。過去的事情像電影一樣，自動地、一幕幕在腦子裏回放。回憶讓我有了一些安慰。寫出來，好像你在身邊。我一定能活著出去，見到你，媽媽！
我不知道這裏是幾樓，肯定不是原來的四樓教室了。樓沉了。我頭上有一塊斜立的預支板，縫隙透進光。手邊有一個不知是誰的書包，我用裏麵的紙筆給你寫信。
腳還不能動，已經沒知覺了。很長時間前——不知道是不是一天前——從周圍的瓦礫裏還能傳出哭聲，有人嚎叫。晚上，這些聲音特別清晰，特恐怖，不說這些了。
媽媽，小時候，你給我梳頭、編辮子，把落下的頭發交我手裏。我對著陽光看，看我的頭發長了多長。你給我剪指甲，指甲屑裝在潤喉糖綠色帶小熊的鐵盒。碎米粒似的指甲屑已經很多了，被你用洗衣粉刷得很幹淨，我四五歲的，一直到高中。
我愛吃橘子，有一陣兒手心都吃黃了。你說你不愛吃橘子，怕上火。那回上晚自習回家，我看到路燈下一個女人翻垃圾，那是賣橘子的人白天扔棄的爛橘子。她丟掉橘子的爛瓣，好一點的塞進嘴裏。走近，沒想到是你，媽媽！我當時很生氣，跟你沒打招呼就走了。
我怕你的舉止被同學看到，受人嘲笑。我想告訴你別去路燈下翻爛橘子了，但說不出口。不過，我不再走那條路回家了。沒想到這會成為美好的回憶。
媽媽，你第一次發現自己有白發，是在35歲。我記得你因為一根白頭發跟我爸吵了一架，說他沒能耐，你賣菜、做鍾點工掙錢，白發早生。那時我雖然小，已覺得你們的爭吵特別無厘頭。覺得你們不了解生活的美好，不懂音樂，沒情調，為一根白發吵架。現在明白了，美好是包在草葉裏的粽子，平凡、裹緊，很大眾。
媽媽，我不知我能不能堅持得住，渴、餓，身上一點勁兒都沒有，周圍已經沒有聲息了。我在頂樓算是幸運的，一、二、三樓的同學都被壓在底下了。我如果能堅持到明天，完全是因為想念你，媽媽。
你有失眠症，夜裏心裏數黑綿羊、白綿羊等等。天亮剛入睡又被鬧鍾吵醒，起床為我做飯。
這些事，我都忽略了。如果一個人整夜睡不好，又早起，天天如此該有多痛苦。當時，我對你的絮叨無動於衷，覺得大人不應該把自己的痛苦“化”為讓子女學習的動力。現在知道。你隻是傾訴一下而已。被我反駁之後，你再也不說了。現在，我多想再聽你說啊。
媽媽，你完全不知道考大學是怎麼一回事兒。我們像中藥一樣，加火加水熬煎。學得好的學生永遠是鳳毛麟角，大學的校門是對他們開的，其次是有錢人的孩子。
你可能不知道，我考不進大學，連三本也不夠。但是為了你的辛勞，特別是你近乎迷信地以為我一定能考上大學的信念，我每天麻木地上學放學。今天我的感受是：為了你們的苦心，我從初一到高二，每天都拚搏一下多麼應該。可是，人生的美好並不是上大學所能獨占。如果我活著出去，無論上技校或自己闖天下，一定多賺錢，讓你們過上好日子。
媽媽，你說過，成都有一家洗浴官，洗澡的人由別人搓背、修腳、敷麵膜，你說真是神仙生活。我問：別人沒給你搓過背嗎？你說，小時候你姥姥沒搓過，結婚了，你爸沒搓過，也不能讓他搓。這個福沒享到。
我洗澡曆來是你給我搓背，聽你這樣說，我笑笑就過去了。媽媽，其實我應該為你搓搓背，至少我有這個能力。你一定也想過，隻是沒說。
以後，咱們母女倆要去成都的洗浴官爽一下。去不了，我就給你搓背，每星期一次。不知老天爺給不給這個機會。
上初一，我把300元學費弄丟了，你打我，罵我是敗家子。其實，錢是在書包裏被人偷掉的。你不聽我解釋，像瘋了一樣。我曾在日記裏寫你是一個巫婆。現在我悟出，你撿飲料瓶換錢，隻開8瓦的小燈泡，把40瓦的台燈給我，吃鹹菜，300元錢意味著你付出了太多心血。我不是富家子弟，竟沒學會體恤你。
媽媽，我不知你在哪兒？我從地震那一刻起就惦記你和我爸，還有姥姥。如果你在露天市場賣菜就好了，千萬別在雇主家裏做鍾點工。我特盼望有一種心靈相通的方法，比手機還方便，告訴你我還活著，也知道你們也活著。隻要活著，我們所有的願望都能實現。鹹菜、8瓦小燈泡、你和爸爸的白發，都是世上最美妙的享受。
媽媽，我可能不行了，幻聽，眼前出現了幻象。腐爛味熏得人喘不過氣來，我的腰以下都沒知覺了，外麵有機器聲，可是我沒力氣呼救……