貪財為饕，貪食為餮。為貪書的人應造一個字——書在上，食在下，讀音吃或癡。
人把魅惑最大的四件事稱為“酒色財氣”。不周延，很不周延，其中還沒包括麻將，沒包括書，怎麼夠得上魅惑呢？
讀書人見到書，與貪色人見到異性還不一樣。貪色之人尚會（常常會）喜新厭舊，讀書人永不厭書，不會因為吃到一回官爆雞丁就棄書，也不會因為娶了媳婦當了模範買了新房而厭書。讀書人見了書，是找到了宿命，鑽進去，可以待一輩子。
為了學知識而讀書，不是讀書人的說法。真正的讀書人沒有功利，不迷戀當然也不排斥知識。隻為知識而讀書的人可鄙，如同吃藥看說明書。書是什麼？它可以是但並不完全是做事指南，它是世界。對世界，我們還有什麼選擇有什麼挑剔有什麼不接受的嗎？
讀書人的福氣如同夢遊者，生活在兩個世界。夢遊者在夢裏衣冠楚楚地行走在大街上，唱歌、坐於長椅休息後再走，高攀屋頂溜噠不知道害怕，白天再過另一樣的生活。讀書人在人界生活，飽嚐酸甜苦辣；在書界，他是君王，是高居雲端的上帝，是打掃落葉的秋風，是淘瀝金砂的篩子。讀書人在書中看遍了世態炎涼而毫發無傷，是天下占大便宜的人。
有人慫恿遊人到地裏摘瓜、到林裏摘桃，說這叫“自助遊”。這一些，都不如請讀書人上書店看書，所嚐不止桃味、瓜味，還有人生況味。況味勝過水果味。
讀書人見書之後眼冒欲火，讀書人為書不擇手段，讀書人為書而說謊、而偷竊、而中飽私囊、而早晚節都不保，和罪犯沒什麼兩樣，隻是沒犯罪而已。於這一點，讀書的成癮性、依賴性、不可戒斷性遠遠高於酒色財氣，難以自拔。
喝大酒的人高甘油三脂，打麻將的人凡事皆作輸贏觀，撞桃花運的人險象環生，唯嗜書人安靜。世間悲喜劇已由書中人物鬧過了，讀書人俯視而已。
讀書不止看熱鬧，文字自有文字魅力。一句“浴乎沂”，神接千載；一句“江南可采蓮”，麵拂清風。“人有病，天知否？”讀書人病人經，心經為詞語上炎，肝經為典籍壓迫，腎經為章句壅塞。雖然“劉項原本不讀書”，但讀書人的太陽少陽陽明各經、太陰少陰厥陰諸絡，全因讀書而不靈泛。見了書就足難移、指趨僵、眼睛發直，這一種病沒有疫苗，沒有藥，也不影響長壽。發乎書，止乎讀，這一輩子就這樣了。
返鄉
台灣的星雲法師說：“人生的種種努力，不過是為了返鄉。”
此語令人鼻酸，一種想為之流淚、卻又沒有緣由的感觸。
人生如浮萍，為浪潮操縱著，而浪被風挾裹著，風又由天製約。人大約隻能說自己做了些什麼，而說不出此事的意義。有些事原本無意義。人的偉大恰恰在於不斷地爭取。理想需要幾代人的爭取，而進化需要億萬斯年的爭取。於是，曆史學家把人類的進步史稱為“文明史”。把曆史粗粗一翻，也看得出入的處境和人本身逐步地好起來。但“越來越好”這話誰也不宜說，因為生活在核陰影下的人類，無力承擔徹底的核打擊。而汙染、耕地銳減與人口壓力對世界是一種悲觀的提示。而人們仍向美好的方向爭取著。
在電視屏幕上，南非的曼德拉與德克勒克站在了一起，巴勒斯坦的阿拉法特與以色列的拉賓站在了一起，這幾乎是奇跡。和解是人類共同的願望，它把不可能變成了可能。然而，在巴爾幹半島，穆族與塞族的孩子們在槍聲、寒冷和饑餓中仍不能避免死亡。他們之間的和解，似乎要以大量的生命為代價。他們並不真正了解自己到底做了些什麼。
人所做的一切是為了返鄉，這說明生之涯不過是一段旅程。富貴、和平、綺靡、寧靜都可以成為每個人不同的“家鄉路標”。生，注定要很快消逝，而許多的人都返不了鄉。譬如說攫取生存需求與事業需求之外的超量財富，人在此容易迷途，因為他說不出錢在錢之外還有什麼用處，錢對生命又有哪些直接的補益。
如果有人肯於承認生活的每一天都是“返鄉”的一步，那他必定走在誠篤、純潔和充實的路上，他會注意到自己的社會責任、心性與身體的健康清淨，心境如湖水一樣飽滿寧靜。在這一點上，鳥兒顯然最有智慧。它們飛翔著歌唱著愛情著，潔身自好，高棲枝頭。它們從不企圖成為鳥之外的什麼，愉快地從林梢掠過，返鄉。